那页县志林志翻了整夜。
"光绪二十一年，桐溪县，井底……"后头糊成一团，像被谁泼了水。可前头几行他能认出来——城西，清泉井，封一物，名"灵梦"，以镇井之神物压之。字是父亲的笔迹，瘦硬，像拿指甲一道道划上去的。
林志把生辰帖搁在枕头边。帽兜在红纸上方蜷成一点黑影，一夜没动。他盯着天花板上的水渍印子，听见巷子里野狗刨食的声，一下一下，到天快亮才停。
城西。朱治林昨儿就是往城西走的。
他忽然有点坐不住。
---
日头刚偏过屋檐，卷帘门被人拍得啪啪响。
林志拉开门。门外站个汉子，三十出头，黑脸，眉角一道旧疤，肩上扛一捆井绳，手里提个豁了边的旧木桶。绳是老麻绞的，浸过水，沉甸甸压出一股土腥味；桶底裂了道缝，拿铁丝勒着。
"林老板？"汉子咧嘴一笑，露出颗金牙，"城西张龙。我家那口废井边捡的俩老物，想请你掌掌眼，值不值个钱。"
林志把人让进屋。橘猫从秤盘上跳下来，绕着那捆井绳嗅了嗅，尾巴一炸，窜回了里屋。
张龙把井绳和木桶搁在柜台上。
"清泉井，打我爷爷那辈就枯了。"他搓着手，"前儿下雨，井沿塌了块，这俩老物露出来。我妈说老物件留着晦气，让我卖了。林老板你识货，给句实话。"
林志的食指和中指，无意识地并到了一块。
他盯着那捆井绳。麻股里头，缠着一点暗红的东西，不像血，像被什么东西浸透又干掉的渍。桶底的铁丝勒痕里，也渗着同样的暗红。
他伸手，双指贴上井绳。
凉意顺着指尖往上爬的工夫，绳股表面的纹路忽然活了——不是绳在动，是某种"封"着的东西在显形。细如发丝的裂纹一道道爬出来，绕着井绳上下游走，最后聚向那点暗红，像被吸住。
裂纹里浮出字。不是墨，是水渍洇开的淡痕：
"清泉井。灵梦。松封之钥。井边唤名，名者溺。"
林志的手指一抖。
他见过这种字。和昨儿夜里《桐溪县志》替他显的一模一样——只是这回，是从一件死物里头，自己爬出来的。
柜台后头，那本《桐溪县志》"哗"地翻开了。空白页上浮出一行瘦硬的小字，和昨儿"阴阳有衡"同一支笔：
"井有灵，唤名则溺。莫近，莫应。"
林志扫了一眼。书里有灵，祖上的规矩。他从小听惯了，没往深里想。
可张龙还在说。
"说起来邪门。"张龙压低了声，"昨儿后半夜，我躺井边那屋，听见井底下有人喊我名。喊'张龙——张龙——'，一声声的，像泡在水里。我应了一声，翻个身，再听又没了。今早起来，浑身凉得跟水里捞的似的。"
他说着，自己搓了搓胳膊。
林志的后脖颈，唰地起了一层凉。
"你今早，"他问，"来我这儿之前，去过井边没有？"
"去了。"张龙浑不在意，"今早我去井沿想再听听，啥也没有。就顺手把这两件扛来了。"
林志把井绳从柜台上拿开，塞回到张龙怀里。
"这俩东西，"他说，"你原样扛回去。井边别去，尤其——别在井边喊人的名，也别应别人在井边喊你。"
张龙愣了："咋了？"
"听话。"林志没解释。他解释不了。他连自己都解释不了——那双手看见的，那本书显的，他至今当是祖传的怪癖。
他抓起柜台上的《桐溪县志》，塞进帆布包。
"走，去你那口井看看。"
张龙扛着井绳木桶，跟着他往城西走。八月天的太阳白花花的，晒得巷子里的青苔冒热气。张龙一路唠叨，说清泉井早些年水甜，后来不知怎么就枯了，他爷爷死前反复念叨，井废了不能填，填了要出事。
林志没接话。他摸了摸帆布包里硬邦邦的书角，又摸了摸裤兜里那张生辰帖。帽兜在纸页上蜷着，安安静静。
可他总觉得，指尖碰过井绳之后，耳朵里多了点什么。
不是声。是水声。细细碎碎的，像有尾什么东西，在很深的底下，一下一下摆着尾，引他往某个方向去。
城西到了。
废井在一片塌了半边的老墙后头。井沿的青石裂了缝，缝里生着野草。井口封着几块旧木板，木板底下，幽幽透出一点光——不是日头，是井底自己泛上来的，青荧荧的，像水底下沉着盏灯。
张龙把井绳放下，趴到井沿上，探头往下看。
"啥也没有啊——"他扭头喊，"林志！你过——"
林志的瞳孔猛地一缩。
他张嘴想拦，可张龙那声"林志"已经出了口。井底那点青荧的光，倏地亮了一下。
像有什么东西，听见了，记下了。