沈夜行从祠堂出来，还没走到街口，就被拦住了。
一辆黑色皮卡停在路中间，车斗里码着十几个木箱子，箱盖半开着，露出里头黄纸包的符咒。车旁边站了个人，背对着他，正在跟王麻子家那只土狗大眼瞪小眼。
那人穿着黑祭服，腰上挂着一枚玉牌，头发扎了个利落的马尾，侧脸被早晨的太阳照得发白。
沈夜行走过去，脚步放轻了，但她还是听见了。
"沈师弟。"
秦明月转过身。二十二岁，三级市祭，省祭周德厚的养女，这一代最年轻的省祭候选人。她的脸好看，但不是那种让人多看两眼的好看。是那种你看了第一眼，就觉得她不该笑的人。
她也没笑。
"省祭的物资，我给你送来了。一百零八支引魂香，三十六道镇魂符，三牲在路上，下午到。"
沈夜行看了一眼那车斗。秦明月已经自己动手把箱子卸了一半，码在路边，码得整整齐齐。符咒按年份排，新的一摞，旧的一摞，中间用红绳隔开。她的手法很熟，每一道符都拿起来验了验纹路，年份不够的直接挑出来扔进旁边一个空箱子。
"有六道符过期了。"她说，"你等会儿自己补上。"
沈夜行点头，没问为什么是她来送。师父昨天才说"今年的祭祀你别去了"，今天省祭就派了他女儿过来，这中间有什么门道，他不急着现在想。
但他注意到一件事。秦明月今天没带伞。天晴着，可她是省城的人，从省城开车过来要两个小时，路上有一段山道常年背阴。按她的性子，从出门就该准备周全。
她的脸被晒出一点红，手臂上还有一道压痕，像是搬东西勒出来的。
"师姐。"沈夜行从怀里掏出一封信，递过去，"省祭的指令，跟物资一起的？"
秦明月没接。她看了那封信一眼，跟他的视线碰了一下，然后说："你不用看信。我当面跟你说。"
她顿了顿。
"今年的祭祀规模缩减。鬼门只开一个时辰。"
沈夜行的手停在半空。信没递出去，他收回来，折好放回内兜。动作不快不慢，但收信的时候，他的指甲从纸面上刮了一下，发出一声极轻的"刺啦"。
"三个时辰。"他说，"中元鬼门开三个时辰。这是两千年的规矩。只开一个时辰，那些还没走的亡魂怎么办？"
秦明月的表情没变。
"执行命令。"
她转过身去搬最后一个木箱。箱子很沉，她弯腰的时候头发从肩头滑下来，挡住了半边脸。沈夜行看不见她的表情，只能看见她的肩胛骨在衣服底下微微绷着。
"师姐。"
"嗯。"
"师父昨晚来过。"
秦明月的手顿了一下。只一下，几乎看不出来。然后她把木箱稳稳放在地上，转过来，拍了拍手上的灰。
"他说什么了？"
"他说今年的祭祀别去了。"
秦明月看着他的眼睛，目光干干净净的，像个听父母话长大的好孩子。然后她问了一句——
"那你打算去吗？"
沈夜行没答。他走了两步，从车斗最底下扒出一个信封。信封是牛皮纸的，被压在所有木箱最下面，露了个角。他抽出来，里面掉出一张照片。
照片很旧，边角都磨毛了。上面是上一代祭祀人的合影，二十几个人站在骊山脚下，太阳很大，所有人都在眯眼。正中间是沈渊，穿着黑祭服，腰上别着桃木剑，脸上是他标志性的那种笑——嘴角往上翘，眼睛没笑。
沈渊旁边站着一个年轻女人。细眉细眼，也穿着祭服，但腰带系法跟别人不一样，系了个梅花结。
沈夜行不认识她。
"那是我妈。"秦明月的声音从身后传来，"她姓苏。"
沈夜行把照片翻过来。背面的字迹让他攥照片的手猛地收紧了——"阴阳有序，人鬼殊途。但秩序之下，埋着什么？"
是他爸的字。
"你父亲死之前，有没有提过我母亲的名字？"
沈夜行转过来，看着秦明月。她的眼圈没红，嘴唇也没抖，但她的右手拇指在掐食指的指节，掐得发白了。
"没有。"沈夜行说。
秦明月点了下头，像是早就知道这个答案。她伸手把照片拿回去，放进自己口袋里，动作很慢，像是怕把纸折坏了。
她转身往皮卡驾驶座走，拉开车门的时候停了一下。
"我母亲在你父亲死的那天晚上也死了。"
沈夜行站在阳光底下。早晨的太阳照在后背上，明明是暖的，他却觉得后腰一阵发凉。
"官方说法是殉职。"秦明月的声音从驾驶座那边传过来，隔着一扇车门，有点闷，"但我知道不是。"
"她死在哪儿？"
秦明月坐进驾驶座，没有关车门。她微微偏头，目光越过沈夜行的肩膀，看向他身后。
那座明代青石祭坛的屋顶尖尖的，在晨光里露出一个影子。
"在你爹的祭坛上。"她说，"她用血写了你的名字。"
她说完关上车门，发动引擎。皮卡轰了一声，倒出路口，调头往省城方向开。沈夜行站在路边，车尾扬起的灰尘落了一身。
他没躲。他只是低头看着自己的左手掌心。昨夜那枚赎命钱烙出来的印痕还在，浅淡一圈，鬼文已经看不见了。
但他忽然想到了一件事。
他爸那本日记里，1973年七月十六那一页，上面写了一句话，他之前没细想——
"今年苏锦绣没来。"
苏锦绣。秦明月母亲的名字。
秦明月母亲的尸体在沈渊的祭坛上被发现，死前用血写了沈夜行的名字。他爸在日记里记了"苏锦绣没来"。
没来哪儿？那天晚上的祭祀？
沈夜行转身往回走。街口的王麻子还在打麻将，哗啦哗啦的，隔壁院子有人在喂鸡。阳光把整条街照得亮堂堂的，像什么都没发生过。
他走到家门口的时候，从门缝里落下一张纸条。他弯腰捡起来，是秦明月刚才趁他不注意塞的。字迹比师父端正多了，一排一排，像印上去的。
"省祭今年下令缩减鬼门开启时长，是主祭府直接压下来的。具体原因我不清楚。但有一件事——我母亲死的那天晚上，有人看见她跟一个男人站在祭坛上说话。那个男人不是你父亲。"
末尾一行字。
"那男人穿白衣服。"
沈夜行把纸条翻过来，背面干干净净。他又翻回去，盯着最后那行字看了五秒钟。
他爸穿黑衣服。
祭祀人都穿黑衣服。
穿白衣服的，阴间来的，才穿白。
（第四章 完）