许星晚是被驴叫醒的。
高老庄的鸡不叫，叫的是隔壁院那头驴，一声比一声响。
她睁眼，盯着头顶的红帐子，愣了三秒，想起来自己在哪儿。
——高老庄。新房。红被子。
她嫁了。
嫁的是猪八戒。
许星晚把脸埋进被子里，闷笑了半天，笑得肩膀一抖一抖。
三天了。她还是觉得不真实。
别人穿越，醒来先哭。她醒来，先笑。
院子里传来"咚"的一声。
接着是"咚、咚、咚"。
有节奏，有力道，一下一下，震得窗纸都发颤。
许星晚披衣下床，推开门。
天刚亮透。
猪刚鬣光着膀子，正在劈柴。
他起得比驴早。
一截老树根竖在桩子上，他抡着斧头——对，斧头，不是钉耙。
昨天他用钉耙翻地，一耙下去半亩地没了，高家的长工脸绿了一整天。今天他换了斧头，老老实实地劈柴。
"咚。"
一斧头下去，老树根裂成四瓣，整整齐齐。
许星晚靠在门框上看。
晨光落在他背上。他背上有疤，一道一道，老的发白，新的泛红。不像猪妖，像将军。
——本来就是将军。
她心里软了一下。
"起了？"
他听见动静，回头。一双猪眼亮得很，耳朵"唰"地竖起来，又觉得不对，假装淡定地咳了一声。
"嗯。"许星晚走过去，"劈这么多？"
"嗯。"他把斧头往桩子上一剁，"入冬前，多备点。"
许星晚看了一眼墙角。
柴已经堆到房檐了。
她穿来三天，他劈了三天柴。高家后院的柴堆，够烧到后年。
她没戳穿他。
她知道他不是在劈柴。
他是不知道该干什么。
一个带过八万水军的元帅，被拘在一个小院里，对着一个不知道怎么疼的媳妇，浑身的本事没处使，只能劈柴。
许星晚吸了吸鼻子。
"猪刚鬣。"
"嗯？"
"早饭我来做。"
"……你做？"
他愣住。高翠兰是高家小姐，十指不沾阳春水。
"嗯。"许星晚挽袖子，"你等着。"
她往厨房走，走了两步，回头。
他果然还杵在原地，耳朵竖着，一脸"俺媳妇要给俺做饭"的呆滞。
"哎。"
"……嗯？"
"帮我烧火。"
他耳朵尖红了。
"……哦。"
二
厨房。
许星晚上辈子独居十年，练出一手好厨艺。
古籍修复师，坐冷板凳的活，下班回家全靠一口热饭续命。她会做的菜不多，样样能打。
高家厨房条件有限，食材是真的好。鸡是散养的，蛋是刚下的，面是新磨的，连葱都带着泥。
她决定做手擀面。
和面，醒面，擀皮，切面，动作行云流水。
猪刚鬣蹲在灶前烧火。
烧得一塌糊涂。
"塞太多了。"许星晚回头。
灶膛里塞了八根柴，火苗被压得直冒黑烟。
"哦。"他往外抽。
"别抽！火要灭了——"
"噗。"
灭了。
灶膛里一缕青烟，袅袅升起，像在嘲笑他。
猪刚鬣："……"
许星晚："……"
一个统御八万天河水军的元帅，蹲在灶前，被一堆柴火打败了。
他耳朵耷拉下来，嘴角往下垮，整只猪写满了"俺没用"。
许星晚差点笑出声。
"没事。"她蹲下去，跟他并排，"我教你。"
她拿起火折子，重新引火。
"柴要架空，留风道。火是人，柴是房，你得给它留喘气的地儿……"
她讲得认真。
他听得更认真。一双猪眼一眨不眨，盯着灶膛，也不知道是在看火，还是在看她映在火光里的脸。
火"腾"地起来了。
"着了！"他声音里带着惊喜，像个孩子。
"嗯。"许星晚拍拍手，"看吧，不难。"
他蹲在那儿，看着火，耳朵一点一点竖回去。
"……你咋啥都会。"他小声嘟囔。
"我会的多了。"许星晚站起来，"等着吃面。"
面条下锅，三滚捞出。她又炒了个鸡蛋，炝了个葱花，滴了两滴香油——高家竟还有香油，张财主家的底是厚。
两大碗面端上桌。
猪刚鬣坐在桌前，看着那碗面。
白面，黄蛋，绿葱花，油花亮闪闪。
他没动筷。
"吃啊。"许星晚说。
"……给俺的？"
"不然呢？"
他拿起筷子，挑了一筷子，送进嘴里。
嚼了一下。
两下。
三下。
接着他低着头，扒面，一口接一口，扒得飞快，碗都快埋进去了。
许星晚吃了两口，抬头。
一碗面没了。
他捧着空碗，耳朵尖通红，眼神躲闪。
"……俺、俺是不是吃太快了。"
"……"
"俺去给你盛！"
他抢过她的碗，窜进厨房。
许星晚看着他的背影，笑得直不起腰。
厨房里乒铃乓啷一阵响。片刻，他端着两碗面出来，一碗递给她，一碗放自己面前——这一碗，他吃得很慢。
一口一口，嚼得很仔细。
像在记味道。
许星晚心里动了一下。
"好吃？"
"……嗯。"
"以后天天给你做。"
他筷子顿了一下，耳朵尖又红了。他埋着头，"嗯"了一声，声音闷在碗里。
"……那俺天天劈柴。"
许星晚"噗"地笑了。
"行。分工明确。"
三
上午，她揉面，准备蒸馒头。
他非要学。
"俺要学。"他站在案板前，一脸严肃，像在领军令。
"你？"许星晚上下打量他，"你会揉面？"
"不会。"
"那你——"
"不会才学。"他理直气壮，"俺学会了，给你做。"
许星晚："……"
完了。
她心想。
这谁顶得住。
她把围裙解下来，系他腰上。他个子大，围裙系他身上跟肚兜似的，许星晚笑得手都抖。
"笑啥。"他耳朵红了。
"没什么。"她绷住脸，"来，揉面。"
她教他揉面。
"手掌根用力，往前推，折回来，再推……对，就这样……"
他学得很认真。
认真过头了。
别人揉面，他揉面——一拳头下去，案板"咔嚓"裂了。
许星晚："……"
他："……"
他看着裂成两半的案板，又看看自己的拳头，耳朵耷拉下去。
"……俺不是故意的。"
"我知道。"
"俺轻点。"
他换了个新案板，这回真的轻了。轻得跟挠痒痒似的，面在他手里滚来滚去，就是不成团。
半个时辰后。
一坨奇形怪状的东西摆在案板上。
说它是馒头吧，它有棱角。说它是石头吧，它是面做的。
猪刚鬣盯着自己的作品，沉默了很久。
"……这是啥。"
"馒头。"许星晚说。
"……这是馒头？"
"你做的，就是馒头。"
他捧着那个"馒头"，表情复杂得像在看一份打了败仗的战报。
许星晚把它拿过来，放进蒸笼。
"蒸了。"
"这能吃？"
"你做的，你吃。"
蒸笼上汽。半个时辰后，馒头出锅。
许星晚拿起他那个，往桌上一放。
"咚。"
响声沉闷。
她用筷子戳了戳。
筷子弯了。
猪刚鬣："……"
许星晚笑得靠在灶台边，眼泪都出来了。
他站在那儿，耳朵耷拉到下巴，整张脸写满了挫败。
"……俺是不是可笨。"
"没有。"许星晚笑够了，直起腰，"你劈柴天下第一。"
"……劈柴有啥用。"
"有用。"她把那个石头馒头捡起来，认真地看着他，"我做的面，你吃得精光。你劈的柴，够烧三年。猪刚鬣，咱俩谁也别嫌谁。"
他抬起眼。
"我做饭，你劈柴。我揉面揉得好，你一斧头能劈四瓣。"她把石头馒头塞进他手里，"这个，你自己吃。吃不完，明天接着吃。"
他捧着那个硬得能砸核桃的馒头，看了半天。
接着，他低头，咬了一口。
"咔。"
也不知道是牙响还是馒头响。
他嚼着，嚼着，耳朵一点一点竖回去。
"……咋样？"许星晚问。
"硬。"
"还有呢？"
"……"他又嚼了两下，"面是好面。"
许星晚笑得不行。
那天中午，他就着她做的菜，把那个石头馒头吃完了。
一口没剩。
许星晚拦都拦不住。
"俺做的，俺吃完。"他说，"不能浪费。"
她看着他嘎嘣嘎嘣嚼石头馒头的样子，心里又酸又软。
这个傻子。
四
下午，出了点事。
高老夫人房里的妈妈来了一趟，在院门口站着，没进。
她隔着门，说了几句话。
话不好听。
什么"妖怪就是妖怪""小姐可怜""等高僧来了收了他"之类的。
声音不大，刚好够院里听见。
许星晚正在缝衣服，听见了，脸一沉，起身要出去。
一只手按住了她。
猪刚鬣。
他摇摇头。
"别去。"
"她们骂你——"
"骂习惯了。"
他笑了一下，笑得很难看。
"俺在高老庄三年，骂俺的话，能从村口排到村尾。"他说，"不差这两句。"
许星晚看着他。
他嘴上说着不在乎，耳朵却出卖了他。
那双大耳朵，耷拉着，垂下来，耳尖微微往里卷，像两面被雨浇透的旗子。
她没说话，把针线放下。
那个妈妈骂够了，走了。
院子里安静下来。
猪刚鬣坐了一会儿，站起来。
"俺去劈柴。"
他走到院子里，提起斧头。
"咚。"
一斧头。
"咚。"
又一斧头。
他劈得又快又狠，木屑飞溅，像是在跟柴过不去。
许星晚站在窗后看了一会儿。
她看出来了。
他不是在劈柴。
他是在难受。
他不知道怎么难受，不会哭，不会说，只会把一身力气砸进柴里。
许星晚端了一碗水，走出去。
"喝口水。"
"不渴。"
"喝。"
他放下斧头，接过碗，仰头灌了。水顺着下巴往下淌，他也不擦。
许星晚站在他身侧，看着他的耳朵。
耷拉着。
她心里揪了一下。
然后，她做了一件事。
她抬起手，伸手，捏住了他那只耷拉的大耳朵。
揉了一下。
许星晚手底下的那只耳朵，一抖。
猪刚鬣整个人僵住。
"哐当——"
斧头掉在地上。
他维持着弯腰的姿势，一动不动，像被施了定身法。
许星晚的手贴在他耳朵上。
猪耳朵比她想的软。看着大，摸着薄，耳尖有点凉，耳根是热的，绒毛蹭着掌心，痒痒的。
她揉了一下。
又揉了一下。
他整只猪，从耳根开始，以肉眼可见的速度，红了。
红到脖子，红到脸，红到……大概红到了蹄子。
"……"
"……"
"你、你你你——"
他语无伦次。
"我什么？"许星晚不撒手。
"……手、手凉。"
半天，他憋出三个字。
"手凉？"许星晚挑眉，"那我揣暖和点再摸？"
"不、不是——"
"不是手凉？"
"……"
"那是什么？"
他答不上来。整个人僵在那儿，背对着她，肩膀绷得像块铁板，耳朵在她掌心里抖，抖得跟筛糠似的。
许星晚心里软得一塌糊涂。
她绕到他面前。
他眼神躲闪，不敢看她，猪嘴抿得紧紧的，耳朵尖红得要滴血。
"猪刚鬣。"
"……嗯。"
"看着我。"
"……"
"看着我。"
他艰难地把视线挪过来。一双猪眼，水汪汪的，像被人揍了一拳又不敢吭声。
许星晚踮起脚，捧着他那张猪脸，认真地说：
"她们说她们的。"
"……"
"我嫁的是你。"
"……"
"你耳朵耷拉一次，我就摸一次。"
"……"
"耷拉一辈子，我就摸一辈子。"
他瞳孔震了一下。
"……你、你知道你在说啥不。"他声音都劈了，"摸、摸耳朵，不是随便摸的。"
"为什么不能随便摸？"
"这、这——"他憋了半天，"摸耳朵是要负责的！"
许星晚笑了。
她笑得眼睛弯成月牙。
"负责就负责。"
"……"
"我高翠兰，"她捧着他的脸，一字一顿，"摸了猪刚鬣的耳朵，就要对他负责。负责一辈子。"
"……"
"听清没？"
他张了张嘴，没说出话。
他那双大耳朵，"唰"地一下，竖得笔直。
竖得比旗杆还直。
红得比灯笼还红。
他一把捂住自己的耳朵，后退半步，整只猪手足无措，差点被地上的斧头绊倒。
"你、你你——"
"我我我，我什么？"
"……"
他扭头就走。走了三步，又回来，一把抄起地上的斧头，再扭头，大步流星地往柴堆走，差点撞墙上。
许星晚在身后笑得蹲下去。
他走到柴堆前，抡起斧头。
"咚！"
一斧头，柴劈得稀碎。
他劈了整整一个时辰。
耳朵就没耷拉下去过。
一直竖着。
红着。
五
夜里，入秋了，天凉。
许星晚躺在床上，蜷成一团。
冷。
高家的被子是新的，新棉花，厚实，但她脚凉。她上辈子就脚凉，一到秋天，脚跟冰似的，捂一夜都捂不热。
她翻了个身。
地上，猪刚鬣裹着被子，背对床，躺着。
他还在睡地上。
新婚三天了，他夜夜睡地上。许星晚让过他两回，他死活不上来，说"俺打呼噜，吵你""俺占地儿""俺……俺在地上踏实"。
她知道他是不敢。
他不敢碰她。
不是不想，是不敢。
他怕自己粗手粗脚，碰坏了她。
许星晚蜷在被子里，脚冰得睡不着，烙饼似的翻了两回身。
"……"
地上没动静。
她以为他睡了，又翻了个身，窸窸窣窣。
"睡不着？"
黑暗里，他的声音响起来，闷闷的。
"……嗯。"许星晚没瞒他，"脚凉。"
静了两秒。
被子响。
他起身了。
黑暗里，一个庞大的影子摸过来，在床边站定。
"……俺给你捂捂。"
"啊？"
不等她回答，被子被掀开一角，一只滚烫的大手，握住了她的脚。
许星晚整个人弹了一下。
"——！"
他的手太烫了。
像一块烧透的暖炉，一把裹住她冰凉的脚，热度顺着脚心往上窜，窜到小腿，窜到膝盖。
"嘶——"她被烫得一缩。
"凉着了？"他紧张，"俺手太热？"
"不、不是——"
她整个人烧起来。
黑灯瞎火，她的脚，被她夫君，握在手里。
她一个现代人，谈过两段恋爱，自认为脸皮比城墙厚，这会儿脸烫得能煎蛋。
"你、你别——"
"别动。"
他低声说。
他在床沿坐下来，把她的双脚捧在掌心里，搓了搓，又攥住，用掌心的温度裹着。
"俺身上热。"他说，"捂一会儿就好了。"
"……"
许星晚把脸埋进枕头。
没脸见人了。
她能清晰地感觉到，他掌心的茧子，粗粝地蹭着她脚背；他的手很大，一只手能把她两只脚全包住；他的力道很轻，轻得不像能一耙平半亩地的人。
她不敢动。
他也不敢动。
黑暗里，两个人都绷着。
静了半天，他大概是绷不住了，清了清嗓子。
"……俺给你念个东西。"
"什么？"
"你听着就中。"
他顿了顿，开口了。
声音很低，很沉，带着一种奇怪的节奏，像在背书，又像在唱：
"天河水军，甲字营规。"
"闻鼓而进，鸣金而退。"
"旗在人在，旗亡人亡。"
"……"
许星晚愣住。
她脚不凉了。
她整个人都忘了凉。
这是……军规？
"冬不拆甲，夏不卸枪。"
"弱水三千，不取一瓢。"
"将不离兵，兵不离阵……"
他一条一条地念。
声音很平，平得像在说别人家的事。但许星晚听得出来，那些字句刻在他骨头里，念的时候，他的呼吸都和字句合上了拍。
她看不见他的脸。
但她知道，他这会儿眼睛一定望着窗外。
窗外有月亮。
天河的月亮。
"……这条是啥意思？"她小声问，"'弱水三千，不取一瓢'？"
他顿了一下。
"弱水是天河的水。"他说，"鹅毛沉底，芦花不浮。水军在弱水上操练，掉下去就没命。"
"那'不取一瓢'呢？"
"……"
他沉默了一会儿。
"水是活水，瓢是死物。"他说，"元帅教的，弱水无情，水军也不能有情。动了情，手就软了。手软了，仗就输了。"
许星晚心里一紧。
"那你——"
她想问：那你现在呢？
话到嘴边，没问出口。
她感觉到，握着她脚的那只手，紧了紧。
"……后来就没这规矩了。"他声音更低，"营都没了，还规啥。"
许星晚心口像被什么东西撞了一下。
她没再问，安静地听着。
他继续念，一条一条，从军规第一条，念到不知第几条。
他的声音越来越低，越来越慢。
"……夜巡三更，火明六路……"
"……粮尽三日，不离……不离阵……"
"……呼噜——"
许星晚："……"
她低头。
床沿上，她那位八万水军的统帅，保持着给她捂脚的姿势，脑袋一点一点，睡着了。
军规念到一半，人睡着了。
还打了个呼噜。
"……"
许星晚又想哭又想笑。
她小心翼翼地把脚往回抽。
他睡梦中"唔"了一声，手又攥紧了，没松开。
她抽不动，只好由他攥着。
月光从窗纸透进来，落在他脸上。
他睡着了，猪脸松弛下来，没了白天的局促，也没了那副凶相。眉毛舒展着，长嘴微微张着，呼噜声一起一伏。
那双醒着时总爱耷拉、爱红尖的大耳朵，这会儿软塌塌地垂着，随着呼吸一晃一晃。
许星晚看了他很久。
她伸出手，指尖碰了碰他的耳朵。
他没醒。
耳朵在她指尖下，软乎乎的，热的。
"猪刚鬣。"她很小声地叫他。
"呼噜……"
"我跟你说个事。"
"呼噜……"
"我不是高翠兰。"
"呼噜……"
"我也不知道我怎么来的。"她声音轻得像气音，"我只知道，我来这儿，好像就是为了遇见你。"
"……"
"你念的那个天河，我见过。"
"在书里。"
"书里写，天蓬元帅，统八万水军，掌天河防务，是三界最会打仗的神将。"
"书里还写，他后来犯了天条，被贬下凡，错投猪胎，成了妖怪，当了和尚，取了真经，封了净坛使者。"
"……"
"书里没写的是——"
她顿了顿。
"他这么好。"
"好到我觉得，那些写书的人，都欠他的。"
月光静静。
他的呼噜声一起一伏。
他什么都没听见。
许星晚收回手，把被子拉上来一点，盖住他攥着她脚的那只手。
"你接着念。"她小声说，"明晚接着念。我想听。"
"……"
"呼噜。"
她笑了。
笑着笑着，眼眶热了。
她闭上眼睛。
睡着前，她迷迷糊糊地算了算日子。
唐僧出长安，走到高老庄，要多久来着？
两年？
一年多？
她把脸往枕头里埋了埋。
不想了。
今天不想。
夜很长，月亮很亮。
她的脚，是热的。