林知意的记忆里，临江的秋意总是裹着铁锈味来得。
十岁的林知夏就坐在单元楼门口的石墩子上写作业。
她扎着高高的马尾，额前的碎发用卡子别住，身上的洗得发白的粉色外套袖口起了点毛边，却洗得干干净净。
膝盖上摊着蒙学的语文作业本，铅笔字写得工工整整，旁边放着半块啃剩的包子，是母亲苏慧临出门前给她留的点心。
“知夏又在门口写作业啊？这孩子也太省心了！”
邻居张阿姨拎着菜篮子路过，凑过来看了眼作业本，满眼都是羡慕，“又是全对？知夏真是咱们院‘别人家的孩子’，老师天天在家长会上夸。哪像我们家那个混小子，放学就疯跑，作业也不知道写。”
林知夏抬起头，规规矩矩地笑了：“张阿姨好，我写完这页就回去帮妈择菜。”
“你看看你看看，还懂事！”张阿姨啧啧两声，叹着气走了。
林知夏低下头，继续写剩下的生字。
她早就习惯了这样的夸赞。
她知道，听话、懂事、考第一，就能换来老师的小红花、邻居的夸奖，还有父母脸上的笑容。
铁坊巷的孩子都野，上树掏鸟、下河摸鱼，浑身脏兮兮的，只有她永远安安静静的，衣服干净，成绩永远排在年级最前面。
她也爱玩，但她只有乖，只有优秀，才能拿到有限的资源。
这天放学的时候，班长李梦瑶堵在了教室门口。
李梦瑶是青铸厂李厂长的女儿，是整个年级最光鲜的女生。永远穿干净漂亮的连衣裙，书包是带蝴蝶结的真皮款，里面的铅笔都是名牌货。
她站在林知夏面前，晃了晃手里的邀请函，声音甜丝丝的：“林知夏，周六我过生日，我妈说请全班前十名都去我家吃蛋糕，你一定要来啊。”
周围的同学都凑过来，满眼的羡慕。
谁都知道李梦瑶家住在巷口的独栋小楼里，有院子，有小汽车，她家的蛋糕，是从市里最有名的蛋糕店定制的。
林知夏捏了捏书包带，有点犹豫，她不想去，那样的地方，她觉得局促。
可李梦瑶已经把邀请函塞到了她手里，转身蹦蹦跳跳地走了，留下一句“不准不来啊”。
晚上吃饭的时候，她跟苏慧提了这事。
苏慧正在擦桌子，抹布在木桌上划出咯吱的声响，闻言顿了顿，在围裙上擦了擦手，转身从衣柜抽屉里摸出一张皱巴巴的五十块钱，递到她手里。
“去，人家都邀请了，哪能不去，明天你去买个好看点的笔记本，当生日礼物。”苏慧理了理她的衣领，语气带着点叮嘱，“去了人家家里，懂礼貌，别乱碰东西，蛋糕少吃点，别让人笑话。”
“妈，不用这么多。”林知夏捏着那张五块钱，纸币软乎乎的，带着母亲手心的温度。她知道，五十块钱，是母亲买三天菜的钱。
“拿着。”苏慧把她的手往前推了推，“咱们家虽不富裕，也不能失了礼数，你跟人家班长多处处也好。”
林知夏点点头，把钱叠得整整齐齐，放进了书包最里面的夹层。
周六的生日宴，是林知夏十岁这年，最直观的一堂课。
李梦瑶家的小楼就在巷口，围着白色的栅栏，院子里种着月季，开得热热闹闹的。
进门就是水晶吊灯，亮得晃眼睛，地板擦得能照见人影，铺着蕾丝桌布的长桌上，摆着一个三层的奶油蛋糕，上面堆着粉色的糖花，还插着个公主造型的糖人，是她只在商店橱窗里见过的样子。
来的同学都穿着漂亮的衣服，手里拎着包装精美的礼物。
林知夏攥着自己用包装纸包了又包的笔记本，边边角角都压得平平整整，可跟那些精致的礼物比起来，还是显得寒酸。
她悄悄站在角落，看着李梦瑶被众人围着，戴着生日皇冠，笑着许愿。
有人起哄说“梦瑶你爸爸的车又换了？”，李梦瑶歪着头笑：“是啊，我爸说以后接送我上学更方便了。”
她没坐过小汽车，每天走二十分钟路去上学，铅笔用到只剩一小截都舍不得扔，蛋糕只有过年的时候才能吃到一小块，还是散装的。
分蛋糕的时候，李梦瑶给她切了最大的一块，上面有朵粉色的糖花。林知夏接过来，奶油的甜香扑进鼻子里，她小心翼翼咬了一口，甜得发腻，是她从来没尝过的味道。
可她却没觉得多好吃，只觉得喉咙里堵得慌。
那天她提前走了，借口家里有事。
李梦瑶往她兜里塞了一支名牌铅笔，还有一整盒水果糖，说“下次再来玩”。
林知夏攥着那支笔，笔杆光滑，沉甸甸的，比她平时用的五毛钱一支的铅笔好用太多了。
她一路走回家，巷子口的风卷着铁锈味吹过来，她第一次清晰地知道，原来人和人，是不一样的。
有的人生下来就有奶油蛋糕，有专车接送，有用不完的漂亮文具，有的人，要为一支一块钱的自动笔开心好久，要考无数个第一，才能换来一句夸奖。
这道鸿沟，就像铁坊巷的青石板路，一头是独栋小楼，一头是挤挤挨挨的家属院，隔着几百米，却像隔着一辈子。
推开家门的时候，屋里的争执声刚好传出来。
苏慧的声音带着点哭腔：“你这药一盒就要八十块钱，又不给报销，孩子的学费还没凑呢！早上我去买菜，为了两毛钱跟人讲了十分钟，你倒好，说买就买。”
林建国的声音闷闷的，带着咳嗽：“我也不想买，可这咳得厉害，上班都撑不住。总不能耽误干活吧？马上知夏要考试了，不得花钱？我不多干点活，哪来的钱。”
“干活干活，你那身体都快垮了！”苏慧的声音带着点无奈，“我这行政部这个月工资都还没发，厂子里效益越来越差，再这么下去……”
话说到一半，看见门口的林知夏，两人瞬间停了嘴。
苏慧连忙抹了把眼睛，挤出点笑：“知夏回来了？生日宴好玩吗？饿不饿？妈给你留了稀饭。”
林建国也赶紧把桌上的药盒往旁边推了推：“回来了？玩得开心不？”
林知夏站在门口，她看着母亲泛红的眼眶，看着父亲皱着的眉头，看着桌上摆着的一块两块的纸钞，还有那个藏在碗后面的、印着红字的药盒。
刚才蛋糕的甜味，忽然就散了。
她摇摇头，把蛋糕放在桌上：“挺好玩的。我吃饱了，妈，我去写作业了。”
就像什么都没发生过一样，背着书包走进了里屋，关上了门。
靠在门后，掌心的铅笔硌得手心疼，她也没松开。
那天晚上，林知夏坐在书桌前，没写作业。
她拿出自己的日记本，握着那支刚得来的名牌铅笔，一笔一划，写得很慢，很用力。
“今天我去了李梦瑶家的生日宴，她有很大的蛋糕，有很多漂亮的笔，有小汽车接送。我知道了，人和人是不一样的。”
“哭闹换不来想要的东西，撒娇也没用。只有优秀，只有乖巧，才能拿到更多的资源。”
“我要往上走。”
最后五个字，她写得格外用力，笔尖把纸都划破了一点，林知夏趴在桌上，看着窗外的月亮。
她不想一辈子都待在铁坊巷，不想每天闻着铁锈味过日子，不想爸妈再为了几毛钱的菜钱争执，不想父亲生病了都舍不得买药。
她要走到更高的地方去，看更大的世界，过不用为钱发愁的日子。
这个念头就像一颗种子，落在了十岁女孩的心里，裹着铁坊巷的风，浸着生活的涩，悄悄生了根。