十二岁的陆星辞是整条巷子的孩子王。
他比林知夏大两岁，长胳膊长腿，晒得黝黑，爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾是一把好手，打架也从来没输过，家属院的半大孩子都服他。
他永远穿着洗得发白的背心，裤腿卷到膝盖，谁的话都不听，唯独对门的林知夏说一句，他比谁都听话。
这天午后，林知夏坐在门口石墩子上写作业，隔壁院的二强过来抢了她的橡皮就跑。
她还没反应过来，陆星辞就从老槐树上滑下来，撒腿追出去，没两分钟就拎着二强的后脖领回来，把橡皮往林知夏作业本上一拍，凶巴巴地瞪二强：“敢抢她东西？以后再让我看见，揍得你找不着家。”
二强灰溜溜地跑了，陆星辞才转过身，从兜里掏出两个还带着体温的麻雀蛋，往她手里一塞：“刚掏的，你拿回去煮着吃，看你瘦的。”
林知夏摇摇头，又推回去：“我不要，你自己吃。你天天爬树，妈不说你啊。”
“怕啥。”陆星辞满不在乎地抹了把脸，把蛋塞进她铅笔盒里。
林知夏看着他脏兮兮的脸，又看看铅笔盒里的麻雀蛋，嘴角偷偷弯了弯。
她没兄弟姐妹，陆星辞就像亲哥一样，从穿开裆裤的时候就一起玩，是铁坊巷里她最亲近的人之一。
让林知夏真正记一辈子的，是那年夏天的少年宫之行。
学校组织去少年宫参观，别人都挤在航模室、绘画室看热闹，只有林知夏趴在钢琴教室的窗外，挪不动脚。
教室里的女孩穿着白裙子，坐在黑色的钢琴前，手指落在黑白琴键上，叮咚的琴声像泉水一样流出来，阳光落在琴盖上，亮闪闪的。
林知夏趴在窗台上，手指跟着在水泥窗台上比划，一下又一下，心里像被什么挠着，痒痒的，又酸酸的。
她太喜欢钢琴了。可她也知道，一架钢琴要几万块，一节课要五百块钱，家里根本不可能负担得起。
所以她从来没跟父母提过，就只每次路过少年宫的时候，多看两眼。
她以为没人发现，可陆星辞看见了。
那天之后，陆星辞像是突然转了性子，再也不吵着买零食吃了。
每天早上家里给早饭钱，他就买个窝窝头啃，剩下的全都塞进一个铁盒子里，藏在老槐树的树洞里，盖着树叶。
有时候饿得上课肚子叫，被老师点名，他也摸着肚子嘿嘿笑，不说原因。
攒了半个月，他把铁盒子捧到林知夏面前，哗啦倒在石桌上，一堆钢镚儿，还有几张皱巴巴的票，叮叮当当响。
“我数过了。”他仰着头，眼睛亮得很，“少年宫的钢琴入门班，我再攒三天就够了，老师说咱们这个年纪也能学。”
林知夏看着那堆零钱，她心里一热，又有点发酸，连忙把钱往回推：“我不学。我不能随便花你的钱。”
“为啥啊？你不是喜欢吗？”陆星辞急了，往前凑了凑，“我愿意给你花！你喜欢就学呗。”
“真不用。”林知夏摇摇头，把钱都给他装回铁盒子里，“我功课忙，没时间学。再说了，学钢琴也没用，以后又不能当饭吃。”
她说得很平静，像真的对钢琴没兴趣一样。但她更清楚，家里的钱要供她读书，要给父亲买药，每一分都得用在刀刃上。她不能任性，更不能花陆星辞的钱。
陆星辞看着她坚决的样子，抿了抿嘴没再劝。他把铁盒子收起来，憋了半天，冒出一句：“那等以后哥挣钱了给你买，买最大的钢琴，放你家里让你天天弹。”
少年的声音带着点莽撞的认真，直白又滚烫。
林知夏笑了，点点头：“好啊，我等着。”
她没当真，只当是小孩子的玩笑话。
可那天的阳光、老槐树的阴凉、还有钢镚儿叮叮当当的声音，就这么刻进了她的记忆里，很多年都没散。
日子像流水一样过，转眼就到了结业考评的时候。
整个区的统考，几千个学生一起排名，是升通识院的门槛。
出成绩那天，陆星辞陪着她去看，红榜长长的，贴在公告栏上，人头攒动。陆星辞个子高，挤在前面看，林知夏站在后面，手心都是汗。
忽然，陆星辞转过身，眼睛瞪得老大，声音都抖了：“知夏！第三！全区第三！你考了全区第三！”
人群一下子看过来，林知夏的脸瞬间红了。她挤进去，抬头看红榜。
第三个名字，清清楚楚写着“林知夏”三个字，后面跟着录取院校：启明通识院。
启明，那是全区最好的通识院，师资强、资源多，每年都有好多学生考上顶尖的高等学堂，是所有家长挤破头都想送孩子去的地方。
可对应的，费用也高得出奇，学费、书本费、住宿费，加起来一年要一万多，是普通公立院的三倍还多。
林知夏盯着那三个字，心脏砰砰直跳。
拿着录取通知书回家的时候，家里的气氛有点沉。
苏慧拿着通知书，翻来覆去地看，烫金的校名摸了又摸，嘴里念叨着“启明啊，真好”，可眉头却皱着。
林建国坐在板凳上，看不清表情。
“一年学费就得一万，还有住宿费、书本费，杂七杂八加起来，得小三千。”苏慧先开了口，声音有点哑，“这家里……你爸这药还不能停，下个月还要交煤钱，哪凑得出这么多啊。”
林建国咳嗽了两声，把烟袋锅子往鞋底磕了磕：“要不……还是去对口的公立院吧？也不差，还免费。星辞不就在那儿吗，俩人也有个照应。”
林知夏没说话，转身走进里屋，抱出来一摞奖状。
三好学生、年级第一、数学竞赛一等奖、作文比赛金奖……厚厚的一沓，都是她从蒙学一年级开始，一张一张挣来的。她把奖状铺在桌上，铺满了半张桌子，金灿灿的奖状晃得人眼睛发花。
“爸，妈。”她抬起头，眼神很稳，没有半分撒娇，“启明是最好的。那里有最好的老师，有藏书最多的图书馆，有外聘的先生，能接触到公立院接触不到的东西。我去了那里如果拿到一等奖学金，能抵一半学费。我肯定不浪费这个机会。”
“我知道家里难。”她顿了顿，声音带着点这个年纪少有的坚定，“但这是我能摸到的最好的路了，我必须去。”
苏慧看着满桌的奖状，又看着女儿认真的脸，眼圈红了。
她伸手抹了把眼睛，咬咬牙：“他爸，要不……咱凑凑？孩子这么争气，咱不能拖后腿。”
林建国沉默了半天，看着满桌的奖状，又看着女儿亮晶晶的眼睛，重重地叹了口气：“行。凑！就是砸锅卖铁，也供你去读。”
那天晚上，父母在里屋翻箱倒柜凑钱，林知夏躺在外屋的床上，听着里面数钱的窸窣声，还有父母小声的争执，攥紧了拳头。
她知道，这一步，是家里砸锅卖铁给她铺的路，她必须走稳，必须往上走。
陆星辞知道消息的时候，正在院子里修自行车。
他两年前就升了对口的公立院，本来还想着等林知夏来了，能带她熟悉环境，能接着罩着她。
听见他妈隔着院墙喊“知夏考上启明了，以后要去城里读书了”，他手里的扳手“当啷”一声掉在地上。
他愣了半天，才拍了拍裤子上的灰，跑到对门。
林知夏正坐在门口整理书本，把课本一本本放进新书包里，书包是苏慧连夜给她做的，蓝布的，针脚密密麻麻，边角还绣了小小的梅花。
“你真要去启明啊？”陆星辞蹲在她旁边，声音有点闷。
“嗯。”林知夏点点头，“通知书都下来了。”
“哦。”陆星辞挠了挠头，心里有点空落落的。
“挺好的。”他憋了半天，挤出个笑，“启明厉害，以后你肯定能考个顶好的高等学堂。”
他从兜里掏出个东西，放在她书本上。是个崭新的铅笔盒，按一下就弹开，是他攒了两个星期的零花钱买的，等她升院的时候当惊喜。
本来还觉得挺拿得出手，现在忽然觉得有点寒酸。
“送你的，开学用。”他站起来，拍拍裤子上的灰，“以后要是有人欺负你，你就跟我说，我坐公交过去揍他。”
林知夏拿起铅笔盒，冰凉的铁皮，还带着他手心的温度。她笑了：“哪有人欺负我。你也好好学，以后咱们考同一个高等学堂。”
“行！”陆星辞眼睛一下子亮了，拍着胸脯保证，“我肯定好好学！到时候还跟你一块儿。”
少年的承诺总是又轻又重，像夏天的风，裹着蝉鸣，飘在老槐树上空。
开学前一天的晚上，林知夏坐在书桌前，摸着启明的录取通知书。
窗外传来陆星辞和他爸妈说话的声音，还有自行车铃铛的响声，是铁坊巷最熟悉的声音。
过了明天，她就要离开这里，去另一个完全陌生的地方，接触完全不一样的人，过完全不一样的生活。
她把录取通知书放进书包最里面的夹层，旁边放着陆星辞送的新铅笔盒。
月光从窗户照进来，落在桌上，也落在她亮晶晶的眼睛里。