基地每周六晚上有一个不成文的传统：游戏之夜。没有训练，没有任务简报，没有凯尔希医生的查房——只有食堂清空后的长桌、零食堆和各种各样的棋盘卡牌。
红狼是游戏之夜的发起人兼裁判，她宣布规则的时候总把动力外骨骼调成静音模式，以示和平。"今晚三项活动：第一，纸牌；第二，桌游；第三，蒙眼猜人。自愿参与，输的人负责下周食堂轮值的洗碗。"
"洗碗？"乌鲁鲁从速凝掩体后面探出头，"那我不参加了，上周洗了三天的碗，手都泡皱了。"
"你上周输是因为你非要跟深蓝拼酒量。"牧羊人拆台，"深蓝的防爆套装里藏着保温杯灌的是茶，你喝的是真酒，不输才怪。"
乌鲁鲁瞪大眼睛："阿列克谢你喝茶？！你跟我碰杯的时候杯子碰得哐哐响，我以为你跟我一样是酒！"
深蓝阿列克谢闷声说："我没说那是酒。你自己猜的。"
"你！"乌鲁鲁抄起速凝掩体就想砸过去，被红狼一个眼神按住了。"今晚不许打架，只许玩。乌鲁鲁你再跑我让你连洗一个月的碗。"
乌鲁鲁缩回去了，小声嘀咕："那我不参加还不行……"
"不行，全员参与。"红狼指了指墙上的轮值表，"大家都玩，谁输了谁洗。公平公正。"
疾风坐在角落，手边放着两杯热可可。她来基地游戏之夜的经验不多，大部分时间她都在训练场或者靶场。但露娜拽着她来的，理由是："你天天滚来滚去，也该让脑子歇歇。"
"我脑子没在训练。"疾风反驳。
"那你的脑子在哪？"
疾风看了她一眼，没说话。露娜顺着她的目光低头看了看自己——胸口的训练服领口有点歪。露娜脸一红，把衣领正了正："你看哪呢！"
"看你衣领。你想哪去了？"疾风面不改色地递过热可可。
露娜接过杯子猛灌一口，被烫得直吸气。疾风笑着伸手替她抹了抹嘴角的痕迹，露娜瞪她，但瞪到一半自己先笑了。
威龙和骇爪是卡牌桌的头号种子选手。威龙擅长虚张声势，骇爪擅长观察微表情，两个人坐对面玩牌的时候像在打心理战。红狼在旁边观战，手里捏着爆米花，时不时点评两句。
"威龙，你眨眼的频率比刚才快了0.5赫兹，你手牌不好。"骇爪说。
"你管我眨眼频率？！"威龙抓狂。
"我是侦察特化，看人很准的。"骇爪丢出一张牌，"你输了。"
威龙盯着桌上的牌面，深吸一口气，然后猛地拍桌："再来！刚才那把不算！我走神了！"
"走神？走什么神？"
"你刚才往我这边看了三次，我注意力被你分散了！"
骇爪挑眉："我看你是因为你脸上沾了薯片渣。"
威龙下意识摸了摸脸，什么都没摸到。骇爪面无表情地说："现在没了，刚才是骗你的。你输了。"
旁边围观的比特在小本子上写："威龙被骇爪连续诈唬三次，已破防。"写完抬头就看见骇爪的飞刀悬在他面前两寸。"比特，你记什么呢？"
比特啪地合上本子："训练笔记！训练笔记！"
露娜和疾风没参加卡牌局。露娜对堵伯类活动有心理阴影——上次她跟别人打牌输了，被要求连续一周背两把弓巡逻，肩膀差点废了。疾风更干脆，直接说"不想动脑子"，两个人窝在窗台边的躺椅上喝热可可，偶尔看看远处的热闹。
"他们好吵。"露娜说。
"嗯。"疾风应了一声。
"不过挺好的，比训练场安静。"
"嗯。"
露娜转过头，发现疾风根本没在看着热闹，疾风一直在看她。露娜手里的杯子差点没端稳。"……你看什么呢？"
"看你。"疾风答得理所当然。
"我有什么好看的？"
"好看。"
露娜把脸埋进杯子，再抬起来的时候耳朵红透了。她伸手在疾风胳膊上轻轻掐了一下，力道不重："你最近说话越来越不正经了。"
"跟你学的。"
"我什么时候不正经了？"
"昨天你梦见老鼠追你，半夜喊'克莱尔救我'——正经人做梦不会喊别人名字。"
露娜猛地坐直："你怎么知道我说梦话？！"
"你隔壁房间，墙不太隔音。"
露娜整个人石化了几秒，然后把脸埋进掌心，闷闷地喊："换房间！明天就找后勤换房间！"
"换到哪？换到我隔壁？"疾风还是那副不咸不淡的语气。
露娜抬头瞪她。疾风喝了一口可可，嘴角藏在杯沿后面翘着。露娜瞪了一会儿，自己又趴回去了，额头抵在疾风肩膀上，瓮声瓮气地说："……你太坏了。"
"嗯。"
"知道还说嗯。"
"嗯。"
露娜没再说话，但额头抵着肩膀的力道轻了点。疾风侧过头，下巴轻轻碰了碰她的发顶。
卡牌桌那边，威龙已经连输五局。骇爪面前堆了一小把赢来的零食，威龙面前只剩半杯凉茶。他盯着骇爪手里的牌，眼神像虎蹲炮瞄准目标。"第六把，我赌你的飞刀。"
骇爪抬眼："赌我的飞刀？你拿什么赌？"
"我虎蹲炮。"威龙把炮拍在桌上。
"你虎蹲炮上次炸膛还没修好。"
"修好了！昨天刚调的膛压！"
"那也不行，你的炮太重了，赢了我还得扛着走。"骇爪丢出最后一张牌，"你又输了。今晚碗归你。"
威龙趴在桌上，额头磕着桌面，发出一声闷响。红狼在旁边幸灾乐祸地啃爆米花："王宇昊，你技术不行啊。"
"她作弊！她肯定用数据飞刀扫描我手牌了！"
"你的牌背在桌上，飞刀怎么扫？"骇爪慢悠悠地剥了颗糖塞进嘴里。
威龙说不出话，颓然抬头。骇爪把手里赢来的零食分了一半推到他面前，面不改色地说："洗碗归你，零食分你一半。"
威龙看着那堆零食，又看看她，忽然笑了："……行吧。碗我洗，零食我吃，不亏。"
"所以你不是全输，算半个赢家。"骇爪把糖纸叠成小飞机放在桌角。
比特在角落奋笔疾书，这次骇爪的飞刀没来得及飞过去，因为威龙先一步用虎蹲炮的空气炮把比特的本子吹飞了。"写个屁！"
"本子——！"比特追着飞走的笔记本跑了半个食堂。
第二轮桌游开始。牧羊人摆出了他珍藏的战术桌游——据说规则复杂到连他自己都经常忘。"每人扮演一个防守阵地指挥官，通过排兵布阵消耗对手兵力。简单。"
"三十条规则，你觉得简单？"银翼凑过来看说明书，"你这本子比我猎鹰无人机的操作手册还厚。"
"无人机手册你背完了吗？"牧羊人反问。
"……没有。"
"那就别说我的桌游复杂。"
众人围坐一圈，露娜和疾风也被拽过来了。露娜拿到了一套弓箭手的棋子，疾风拿到的是刺客。两个人的棋子正好相邻，露娜看了一眼就笑了："连棋子都靠在一起。"
"随机分配的。"疾风把她的刺客棋子往露娜弓箭手旁边挪了挪，"现在更近了。"
露娜在桌下轻轻踢了她一脚，但嘴角压不住。
威龙和骇爪的棋子也在同一片区域。威龙是攻城兵，骇爪是电子干扰兵。规则上这两个兵种天然克制，但威龙拿到棋子的第一反应是："别干扰我，让我先轰一炮。"
"我偏不。"骇爪把干扰棋子贴到他攻城兵旁边，"瘫痪你。"
"那你瘫痪了谁保护你？"
"我自个儿能跑。"
两个人一边下棋一边拌嘴，但真正打起来的时候，骇爪的干扰棋子始终没有离开威龙攻城兵的射程范围——她在给他打掩护。威龙嘴上抱怨，但每轰出一炮前都会确认骇爪的棋子位置，避免炮风误伤。
露娜在旁边看着，小声跟疾风说："他们俩嘴真硬。"
"嗯。"疾风把自己的一颗防御棋子挪到露娜弓箭手前面挡着，"嘴硬心软。"
"你说谁？"
疾风指了指自己："我说我。"
露娜低头看了看那颗挡在自己前面的防御棋子，耳根又开始泛红。她把弓箭手棋子往前推了一步，跟防御棋子并排站。"不需要你挡，我可以自己打。"
"那我陪你打。"
两个人相视一眼，露娜率先别过头去，但弓箭手棋子没挪开。
桌游持续了一个小时，最终乌泱泱的棋子混战以平局收场——牧羊人自己也忘了谁该赢，他把说明书翻了三遍没找到胜负判定项，最后宣布全员并列第一。乌鲁鲁松了口气："并列第一是不是不用洗碗？"
"并列第一的意思是——"牧羊人合上说明书，"全员参与，全员负责。明天中午的碗你洗。"
乌鲁鲁哀嚎着趴进了速凝掩体隔间里。
蒙眼猜人是游戏之夜的重头戏。规则很简单：一个人蒙上眼睛，通过声音和触碰猜出面前站着的是谁。红狼把它安排到最后，因为"这项活动最容易暴露关系"。
第一轮上场的是比特。他被蒙上眼睛站在食堂中央，面前排了一排人——深蓝、液氮、红狼、银翼。比特伸手摸了摸第一个人的肩膀，硬邦邦的还带着金属触感："深蓝，阿列克谢。你盾牌没摘。"
深蓝默默把盾牌从肩上卸下来。比特摸第二个，手还没伸出去就缩回来了："冷！加布里埃尔你身上带冰！"
液氮得意地退后。比特摸第三个，摸到一把长头发和肩甲："红狼。你肩甲上有咖啡渍。"红狼低头一看，果然溅了一小点，啧了一声。比特摸第四个，摸到了一架无人机残骸："银翼……你口袋里塞了炸掉的蜂鸟摄像头吧？"
银翼尴尬地把口袋里的破零件拿出来："全中，你侦察特化？"
"我是防守尖兵，但哨兵母巢的蜘蛛反馈够多了，摸人形差不多。"
第二轮上场的是骇爪。她蒙上眼睛，面前站了四个人：威龙、露娜、蜂医、无名。她第一个摸到的是蜂医——手刚碰到胸口就闻到了消毒水和绿萝土腥味："罗伊，你身上有医疗部的味道，还带青草气。"
蜂医震惊："连气味都能分辨？"
"信号破译器用多了，嗅觉也被训练出来了。"骇爪第二个摸到了无名——手指碰到战术背带和腰间的旋刃飞行器："埃利，你旋刃还滴溜溜转呢，震感传到我指尖了。"无名低头把旋刃按住。
第三个是露娜。骇爪摸了摸露娜的手臂，停顿了一秒："侦察干员，肌肉线条偏修长……露娜，你最近在练拉力？"露娜点头："你怎么摸出来的？"骇爪没回答，手转向第四个。
第四个是威龙。骇爪手指刚碰到他肩膀就顿住了。隔着眼罩她看不见威龙的表情，但手指下的肩胛骨微微绷紧——威龙在憋笑。她摸了摸他的肩宽、手臂围度，最后手指戳了戳他胸口的某个位置。
"王宇昊。"她收回手，"你虎蹲炮的背带扣硌到我了。"
威龙低头，果然背带扣歪了一截。他挠头："这也算？"
"算。特征明显。"骇爪摘掉眼罩，面不改色地回去坐下。但她坐下时手指微微蜷了一下，像是还记得那个背带扣的触感。威龙没注意到，他正在跟露娜炫耀："她闭着眼都能认出我！厉害吧？"
"认出你怎么了？"露娜问。
"这说明我们默契度高！"
露娜和疾风交换了一个眼神，谁都没接话。
第三轮是疾风上场。露娜主动站起来排进了队伍里。疾风被蒙上眼睛，面前站着四个：红狼、威龙、骇爪、露娜。她第一个摸到红狼，手指碰到外骨骼和肩甲弧度，果断开口："凯，你外骨骼今天调成静音模式了，但关节衔接处还是有极轻微的气压声。"
红狼竖起大拇指："耳朵够尖。"
第二个摸到威龙。疾风摸了他的肩膀和手臂，说："王宇昊，你刚才抱了虎蹲炮，手上有金属余温和机油味。"威龙闻了闻自己袖子，果然残留着下午调炮的痕迹。
第三个摸到骇爪。疾风碰了碰她的手指和飞刀鞘，微微一停："麦晓雯，你数据飞刀的刀鞘换了新的？上次是磨砂面，今天是光面。"
骇爪低头看刀鞘——今天早上刚换的。她挑眉："你观察力可以。"
第四个是露娜。疾风的手指沿着露娜的手臂滑到手腕，停住了。露娜的心跳在安静中变得格外明显，疾风戴着隔音眼罩但仿佛能听见。她的指尖轻轻捏了捏露娜的指尖，然后收回手。
"露娜。"
露娜站在原地，本来准备好了一堆调侃的话，结果疾风只说了两个字就什么都说完了。她看着疾风摘掉眼罩后微红的耳尖，喉咙动了动，轻声说："……你怎么认出我的？"
疾风把眼罩折好放进兜里，目光落在露娜脸上，语气很平："你的心跳声跟别人不一样。"
食堂安静了一瞬。红狼的爆米花忘了嚼，威龙张着嘴忘了合上。骇爪低头假装研究飞刀，但耳朵竖得笔直。比特的笔悬在本子上方迟迟没有落下——他甚至不知道该记什么。
露娜的脸从脖子根红到发际线，转身就走。"我去喝水。"
她走了三步又折回来，把疾风手里的空杯子拿走。"你杯子也空了，一起。"
疾风跟在她后面，两个人在饮水机前站了好一会儿。露娜接了水但没喝，疾风也没催她。过了半天露娜才小声说："……你怎么听心跳的？"
"隔音眼罩放大了听觉。你站得近。"
"只因为这个？"
疾风沉默了两秒。"……不止。"
露娜端着杯子的手紧了紧，声音更小了："那还有什么？"
"你的呼吸比刚才快了一点。"疾风侧头看她，"现在也是。"
露娜把脸埋进杯子，疾风笑了一下，伸手把露娜耳边的碎发拢到后面。两个人在饮水机前站了很久，久到红狼在那边喊："水接完了吗？该下一轮了！"
露娜猛地惊醒，拽着疾风往回走。坐回位置时，她的手指还攥着疾风的袖子，好一会儿才松开。
最后一轮是露娜上场。队伍里只剩四个人：疾风、骇爪、蜂医、比特。露娜蒙上眼睛，第一个摸到的是蜂医。"罗伊，你袖口有绿萝叶子。"蜂医低头一看果然沾了一片。
第二个摸到比特。"比特，你身上有哨兵母巢的机械油味，而且你的腰封比上次宽了两指——你胖了。"比特委屈地摸自己的腰："我没胖！是穿了加厚内衬！"
第三个摸到骇爪。露娜碰了碰她的手指和飞刀柄，说："麦晓雯，你今天的飞刀比昨天重了三克。换刃了？"骇爪挑眉："你连重量都记得？"
"弓箭手对手感很敏感。"露娜收回手。
第四个是疾风。露娜的手指碰到疾风的手腕时停了一下。她没有摸手臂也没有摸装备，只是握住了疾风的手，拇指轻轻压在她的脉搏上。
安静了三秒。
"克莱尔。"露娜松开手，摘掉眼罩，脸又红了，但声音没有抖。"你的脉搏比我摸过的任何人都平稳。"
疾风低头看了看自己的手腕，又看了看露娜。"你摸过很多人的脉搏？"
"训练时急救课摸过所有人。"露娜别过脸，"但你的不一样。"
"哪里不一样？"
露娜不说话了，把眼罩往桌上一放，埋头吃零食。疾风坐在旁边，没追问，但嘴角弯着。她把露娜面前那包难撕的薯片撕开，推回她手边。
威龙在对面看得直摇头，凑到骇爪耳边小声说："她俩比我们还能撑。"
骇爪头也不抬："我们没撑。我们是正常搭档关系。"
"那你解释一下你刚才闭眼摸我的时候为什么停了一秒。"
骇爪的飞刀咔嗒一声出鞘半寸。威龙立刻举双手投降："我什么都没说。"
游戏之夜在十一点结束。红狼宣布结果：洗碗由威龙和乌鲁鲁共同承担，理由是"一个是卡牌输家，一个是桌游并列第一但实际倒数第一"。乌鲁鲁再次哀嚎，威龙倒是认命地开始收拾桌上的杯子。
"明天中午来洗，今晚先放着。"红狼说。
"我现在洗了免得明天忘记。"威龙已经把袖子卷起来了。
骇爪站在旁边，看着他弯腰收碗的侧脸，沉默了一会儿，把口袋里的数据飞刀掏出来递过去。"借你。刀尖刮油渍比海绵快。"
威龙接过飞刀，刀柄上还残留着骇爪掌心的温度。他看了看飞刀，又看了看她："……你不怕我把你刀用钝了？"
"钝了你磨。"骇爪说。
"我磨刀手艺很差。"
"那就学。"
威龙笑了，把飞刀仔细收进自己口袋里。"行。明早还你。"
骇爪点头，转身走了两步，又回头丢下一句："明早食堂见。别迟到。"
"知道了。"
走廊里，疾风和露娜并肩走着。露娜的手里攥着那包撕开的薯片——她其实不爱吃薯片，但是疾风撕开的，她就一路攥着。"克莱尔。"
"嗯？"
"你明天早餐想吃什么？"
"你做什么我吃什么。"
露娜差点被自己绊了一跤。"谁要做给你了！我就是问你想吃什么！"
"你做什么我吃什么。"疾风重复了一遍，语气一模一样。
露娜瞪着她，瞪了五秒钟，然后泄气了："……那我明天去食堂拿两个包子，分你一个。"
"好。"
两个人走到宿舍门口，露娜推门之前停了一下。"克莱尔。"
"嗯。"
"晚安。"
"晚安，露娜。"
门关上后，走廊里安静了一会儿。疾风靠在对面的墙上，没有立刻走。她听见门里面传来露娜很小很小的声音，隔着木板闷闷的，像是在自言自语。
"心跳声跟别人不一样……怎么听出来的嘛。"
疾风在门外站了一小会儿，然后笑着转身走了。
基地的夜灯亮着柔和的光。食堂里威龙还在洗碗，水流哗哗地响，他边洗边哼歌。骇爪没有真的走远，她蹲在食堂门外走廊拐角，背靠着墙听了一会儿那不成调的歌，然后轻轻笑了一下，起身回宿舍了。
所有人都很好。明天太阳升起的时候，还会是这个样子。