顾晚接电话的时候，沈砚正在问她2017年9月18日的天气。
“你为什么要问这个？”她看着桌上的询问笔录，没有抬头。
“死亡证明上的死亡时间是下午四点二十七分。医院急诊记录显示，当天十六点到十七点之间有一次短时强降雨。我要确认送医路径。”
“那天一直在下雨。”
“这是印象，不是记录。”
他们坐在刑侦支队三楼的一间小会议室里。窗外是临川灰白色的上午，雨停了，护栏上还挂着水。顾晚把一杯没有动过的热水推到他面前，动作自然得像做过很多次。
沈砚没有喝。
他已经在这里坐了二十分钟，顾晚回答了三十七个问题，拒绝回答了六个。她的回答大多准确，偶尔缺少主语；谈到2017年时，她会先看向门，再把视线收回来。那不是警察面对嫌疑人的习惯，更像一个人在等待某个人进来。
“现在轮到我问。”顾晚说。
沈砚合上笔录：“你可以问。”
“你昨晚几点睡的？”
“这和案件无关。”
“你几点睡的？”
“零点十六分。”
“有没有做梦？”
沈砚看着她：“没有可验证性。”
“你每次都这么回答别人？”
“取决于别人问什么。”
顾晚低头，在笔录上写了一行字。她的字比死亡证明背面的笔迹更窄，横画收得很紧，最后一笔不会拖长。沈砚看了一眼，问：“那份手写字不是你的。”
“我没说是我的。”
“你说是我写的。”
“我说那是你的字。”
“差别在于？”
“写字的人和拥有那段记忆的人，不一定是同一个人。”
沈砚没有马上回答。他想起第二章录音里自己的声音，慢，停顿多，称呼顾晚时没有任何迟疑。那种自然不是现在的他能够模仿的，也不是一段声音文件能够凭空生成的。
可自然并不等于真实。
顾晚的手机在桌上震了一下。
屏幕上没有来电号码，只有一行灰色提示：盲区来电。
她的手指停在半空。
沈砚看到她的表情，第一次从她脸上看见了没有被控制住的恐惧。顾晚接起电话，没有说话，也没有打开免提。
电话另一端同样没有人说话。
过了两秒，传来一声很轻的门轴响。
吱——
沈砚的左侧太阳穴立刻开始疼。他下意识伸手去按，另一只手却已经从桌上拿起录音笔，对准顾晚的手机。
顾晚迅速挂断。
“谁打来的？”
“我不知道。”
“你接过几次？”
“今天第一次。”
“这个号码属于谁？”
顾晚把手机推到桌面中央。屏幕上的来电记录只有一行：无号码，通话时长四秒。她没有删除，也没有锁屏。
“这是一个已经撤销的号码。”
“谁的？”
她看着他，过了片刻，说：“我的。”
沈砚没有触碰手机：“什么时候撤销？”
“2017年9月18日。”
窗外传来一辆公交车经过的声音，水轮碾过积水，像一条很长的呼吸。沈砚低头看着录音笔，确认刚才的门轴声已经被记录下来。
“你说你的号码在那天被撤销。”
“是。”
“你当时还活着。”
“是。”
“为什么撤销？”
顾晚把目光移向窗外：“因为那个号码已经不能再由我使用。”
“谁决定的？”
“我。”
“你申请撤销自己的号码？”
“不是申请。”她说，“是让它失效。”
这不是一个标准答案。沈砚在笔录上写下“撤销方式待核”，然后问：“你那天在哪里？”
顾晚没有回答。
沈砚将死亡证明复印件推到她面前：“2017年9月18日，下午四点二十七分，临川市第三人民医院。申请人是你。你的号码在同一天撤销。你说这两件事没有关系，我可以理解；但你至少要证明它们不是同一件事。”
顾晚的手覆在死亡证明上，没有翻开。
“你想知道尸体是谁。”
“我想知道死亡证明对应的是谁。”
“如果我告诉你，确认文件上没有尸体照片呢？”
“那只能说明确认流程不完整。”
“如果我告诉你，尸体没有指纹？”
“那需要看采集条件。”
“如果我告诉你，确认人只有我一个？”
“你不是法医。”
顾晚的眼睛动了一下。
“所以我当时也问过。”
“问过谁？”
“问过他。”
“谁？”
她没有说名字。
沈砚突然注意到她桌边那只证物袋。旧手机的裂纹在透明塑料里泛着白光，像一条没有长好的伤口。他伸手指向手机：“这部手机里的失踪人是谁？”
“你已经听见他的声音了。”
沈砚的指尖停住。
“那段录音是从这部手机里导出的？”
“不是。”
“来源？”
“医院旧设备。”
“什么设备？”
“记忆评估室的录音终端。”
这一次，顾晚没有回避。
沈砚问：“你什么时候去过那里？”
“2017年9月18日。”
“和谁？”
顾晚的手机又震了一下。
屏幕上仍然没有号码。
这次她没有接。
会议室外，走廊尽头的防火门忽然被风推开一条缝。门轴发出同样的声音，短促，干涩，和录音里一模一样。
沈砚转头看过去。
门后的走廊没有人。
顾晚起身，脸色变得很白：“你不能继续查了。”
“这是建议，还是命令？”
“沈砚。”
这是她第一次直接叫他的名字。
沈砚回过头。
顾晚看着他，像是在确认某个已经发生过很多次的结果。她说：“你还没有想起来，你为什么会死。”
沈砚拿起那只旧手机，隔着证物袋按下电源键。
屏幕没有亮。
可是手机里传出一声新的提示音。
不是来电，也不是短信。
是录音开始的声音。
紧接着，一个男人用沈砚的声音说：“顾晚，如果你接到这个电话，说明我已经忘了你。”
顾晚闭上眼睛。
沈砚没有看她。他盯着那扇半开的防火门，忽然发现门缝下方有一小片湿痕，像有人刚从雨里走进来，停在门后，等他们把过去说完。