临川第三人民医院的旧楼只剩下三层还在使用。
记忆门诊在最顶层，电梯到二楼就停了。顾晚按下关门键，电梯门合到一半，又被外面的保洁车挡住。一个穿蓝色围裙的女人把车推进来，车轮上缠着一段白线，拖过地面时发出细微的摩擦声。
沈砚看着那条白线。
“你在看什么？”顾晚问。
“它会改变车轮的方向。”
“我以为你在看她。”
“我不认识她。”
顾晚没有说话。
电梯里站着四个人。保洁员低头看手机，顾晚靠在角落，沈砚站在按钮旁边。没有人提起昨晚的来电，也没有人提起那段录音。可门轴声像一根细线，从他们中间穿过去，谁也没有碰到，谁也无法剪断。
二楼的走廊没有开全灯，靠窗一侧亮得发白，另一侧沉在阴影里。顾晚带他穿过康复治疗室，停在一扇贴着“资料室”的门前。
“这里没有对外调阅权限。”她说。
“你怎么进去？”
“我有案情协查手续。”
“协查手续不能调设备维护记录。”
“所以我带你来，不是让你调。”
顾晚从口袋里取出一张折过两次的纸，递给他。那是一份医院内部的设备转移单，日期是2017年9月19日，设备名称：录音终端，数量：一，去向：待定。经办人签名处没有签名，只有一个蓝色方框，里面印着两个字：无主。
沈砚看了很久。
“设备没有去向？”
“系统里没有。”
“那它为什么能被转移？”
“因为当时有人把它从房间里搬走了。”
“谁？”
“我正在查。”
“查了九年？”
顾晚的表情没有变化：“有些案子不是每天都能查。”
她推开资料室的门。室内有一股纸张与消毒水混在一起的味道，几排铁柜靠墙站着，柜门上的标签已经褪色。最里面放着一台老式扫描仪，电源线被拔掉，旁边压着半盒没有用完的热敏纸。
顾晚走到第三排柜子前，取出一只灰色文件盒。
“2017年设备维护记录。”
沈砚接过来，没有立即打开。他先观察盒盖。灰尘覆盖得很薄，左上角有四个平行的擦痕，像最近有人用手指在上面写过什么。盒底没有归档编号，只有一个被黑笔涂掉的空格。
“这不是正式档案。”他说。
“所以叫你来。”
沈砚戴上手套，打开盒子。里面没有维护记录，只有三张打印纸和一把小钥匙。第一张是设备报修单，日期为2017年9月18日，故障描述：录音终端反复自行启动。第二张是维修人员的手写备注：设备没有故障，自动启动由外部信号触发。第三张纸上写着一串时间。
16:27。
17:04。
02:14。
沈砚问：“为什么有凌晨两点十四分？”
顾晚站在柜边：“我不知道。”
“你看过这份记录。”
“看过，不等于知道。”
沈砚把第三张纸翻过来，背面是一个人的姓名：林知微。
顾晚伸手按住纸边：“她现在不在这里。”
“她是谁？”
“当年的心理评估师。”
“她经手过沈砚？”
顾晚没有回答。
资料室门外忽然传来脚步声。很轻，鞋底踩过走廊的地胶，一步比一步近。顾晚转身，手已经按在腰侧，但那里没有枪套。
门口站着一个女人。
她穿米白色针织衫，手里抱着一摞文件，头发松松地挽在脑后。她看上去比顾晚大几岁，眼下有睡眠不足留下的暗影。女人先看沈砚，再看他手里的第三张纸。
“你们不该打开这个盒子。”她说。
“林知微？”沈砚问。
“看来顾晚已经介绍过我了。”
“她只说你是心理评估师。”
“那还不算介绍。”
林知微走进资料室，把文件放在旧扫描仪旁。她没有抢回纸张，也没有要求沈砚出去，只低头看了看盒内那把钥匙。
“钥匙还在。”她说。
“它开哪里的锁？”沈砚问。
“不是锁。”
“那是什么？”
“一个抽屉。”
她指向房间最深处的铁柜。柜子下方有一只比其他抽屉更窄的暗格，正面没有标签，锁孔被灰尘堵住。顾晚走过去，用袖口擦掉锁孔周围的灰，露出一小块已经发黄的胶带。
胶带上写着：无主档案。
沈砚把钥匙插进去。
锁舌转动时，门外的电梯忽然响了一声。
吱——
不是门轴。
是电梯门合拢前，金属轨道发出的摩擦声。可沈砚的太阳穴仍然疼了起来。疼痛让他眼前短暂地发暗，手里的钥匙差点掉下去。
林知微看见了他的反应：“你听过这个声音。”
“我听过类似的声音。”
“类似和相同不是一回事。”
沈砚抬头看她：“你也这么说？”
“我只说我能确认的部分。”
暗格里只有一个透明档案袋。袋中没有姓名，没有编号，没有身份证明，只有一张医院床位卡和一张照片。
床位卡上的姓名栏空着，年龄栏写着：34。
入院日期：2017年9月18日。
出院日期：空白。
沈砚把照片取出来。
照片拍的是一间没有窗户的白色房间。墙角有一张椅子，椅背上搭着一件深色外套。外套旁边站着一个男人，只露出半边身体。他的左手垂在身侧，手指微微弯曲，腕骨下方有一道浅色疤痕。
沈砚低头看自己的左手。
同样的位置，同样的疤痕。
“照片里的人是我？”他问。
林知微说：“照片没有拍到脸。”
“我问的是可能性。”
“可能。”
“概率？”
“在没有脸、没有指纹、没有连续影像的情况下，无法估计。”
沈砚把照片翻到背面。背后只有一行字，墨水已经洇开：
不要确认他是谁。确认他还愿不愿意活。
顾晚看见那行字时，伸手去拿照片。
沈砚先一步收了回来。
“你见过这句话。”他说。
“见过。”
“在哪里？”
“在他写下来的地方。”
“谁？”
顾晚望着照片中那个没有脸的人，声音很低：“沈砚。”
沈砚没有再问。
资料室的灯管闪了两下，老式扫描仪在没有接通电源的情况下亮起一格红灯。紧接着，沈砚的手机震动起来。
屏幕上没有号码。
只有一条新消息：
无主档案已归还。请不要带走属于死者的东西。
林知微看着那条消息，脸色终于变了。
“它不该知道你们打开了抽屉。”
沈砚把床位卡和照片重新放回档案袋，却将那把钥匙留在掌心。
“那就说明，”他说，“有人一直在看。”