大堂里轰地笑了。韦德拍大腿，科尔把汤喷了。
卢卡的笑挂在那儿，没下来，也没上去。
"小伙子很会说笑。"
"我这人实在。"艾伦说，"您要是不领我，我就接着端汤，端一辈子。"
"端一辈子。"卢卡重复了一遍。这次的笑比刚才薄。
艾伦笑着给他把茶满上。满堂都在笑。
只有三个人没笑。
一个是卢卡，他在看自己的茶。一个是凯尔，他站在楼梯口，手里拎着两桶水，看着艾伦。
还有一个是玛拉。她从厨房出来，围裙都没解，站在门框底下看着他，眼睛里有那么一点东西，艾伦读不出来。
母亲的情绪他从来读不出来。她就在那儿，离他不到三步，可她在他脑子里是一块模糊的地方，像被雾罩着。
他一直以为是自己读不了她。那天夜里他才知道，根本不是那么回事。
那天夜里莉娅翻箱子。
那箱子在父母床底下，黑漆的，锁着。锁是坏的，一抬就开，家里人都知道。莉娅八岁，个子刚够把它拖出来。
艾伦在外屋记账，听见"哐"的一声，然后是一阵窸窸窣窣。
"艾伦你看！"
她举着一支簪子。
旧的银，不亮。那时候艾伦还不知道银子该有多亮，他只觉得它脏——不是沾了灰那种脏，是那种从里头发出来的、怎么擦都擦不掉的乌。
簪头分作两股，一股长一股短，像一根被折了一下又没折断的树枝。
他以前见过它。
不是在这个箱子里。是很久以前，他四五岁的时候，在母亲头上。她就这么插着，跟别的女人戴簪子没什么两样。后来不知道从哪天起，就不戴了。
莉娅把它举得高高的，转过来转过去。
艾伦伸手要接。
"别碰。"
玛拉的声音。
他从来没听过她那个声音。
她从里屋出来，走过来，从莉娅手里把簪子拿走。她的手在抖。她拿的时候捏的是簪子中间，不是头，也不是尖，像是那东西会咬人。
莉娅吓哭了。
玛拉没哄她，八年来第一次没哄她。她就那么站着，把簪子攥在手里，看着莉娅哭。
然后她说："这个不能碰。"
"为什么呀？"
"因为这是我出嫁时带过来的东西。"
她把簪子放回箱子里，锁扣按下去，然后把箱子推回床底下，推得特别深，一直推到墙根。
莉娅还在哭。艾伦把她抱起来，拍她的背哄了很久。
那天夜里艾伦起来喝水，看见玛拉坐在灶房里，没点灯。她手里拿着那支簪子，没有戴它，只拿着，一遍一遍蹭那个分岔的簪头。
艾伦站在门口看着。
他见过韦德数他那袋钱，见过父亲擦他那把旧猎刀，见过镇上所有人看他们最宝贝的东西的样子。
母亲看那支簪子的眼神，跟那些都不一样。
那不是看一件遗物的眼神。那是在看一个人。
一个她不敢开口问的人。
那天夜里艾伦躺回板床上，睁着眼想了很久。
他想起她每天算账算到深夜，想起每次有人问起她的出身、问起她到底是从哪儿来的，她就把话头转到今天的菜单上。镇上人都说莉娅笑起来像艾伦，没人说过艾伦笑起来像她。
他脑子里那二十几个人从来没安静过。只有她，一直是一块雾。
因为她在装。
她装了半辈子，装得比他好。
大堂那头，卢卡搁下茶杯，把一枚铜质的徽记搁在柜台上。
"四十天后，帝国测定队到镇上。"他说，"到时候所有十四岁以下的孩子，都得重新测一次。"
他的视线扫过厨房门口，扫过莉娅，最后落在艾伦手里的抹布上。
"包括这个测出零的。"
艾伦笑了一下，手指头在抹布底下，掐进了自己掌心。