执照这个事，是从排水沟开始的。
那天早上艾伦蹲在院墙外头掏沟。铁锹搅上来一坨黑的东西，分不清是菜叶还是别的什么，反正是稠的。
佩里从街那头过来的时候，他还戴着那副露指头的手套。
"艾伦。"
"哟，佩里。"
铁锹往沟沿上一架。佩里没接他的笑，手里捏着一卷纸，捏得死紧。
"你父亲在吗？"
"灶房。"
哈尔出来时手上还沾着面。他拿围裙擦了两下，接过那卷纸，站在门口看了很久。
"这规矩是什么时候下的？"他问。
"去年冬天。"佩里说，"从郡里发下来的。不是我——"
"我知道不是你。"
哈尔把纸卷起来夹在腋下。
"那就改吧。"
佩里愣住了。他大概以为会吵一架，张了张嘴，最后说："……那我下礼拜再来。"
"下礼拜？"
"得一样一样验。"他声音低下去，"沟、井、房、灶。四项。"
"四项。"
"嗯。"
哈尔"嗯"了一声，进屋去了。
艾伦站在沟边上看着佩里往回走。他走了七八步，回头看了一眼。
他身上那股东西是酸的——不是醋那种酸，是馒头搁馊了还得往下咽的酸。他心里在说对不起，说了三遍。
艾伦跟他不算熟。他比自己大九岁，杂货铺家的老二，去年娶了南街裁缝家的姑娘。他不是坏人。是坏人的话，这会儿就能把纸往桌上一摔、硬着脖子走，不会一路在心里说对不起。
艾伦又看了他一眼。
那卷纸在他脑子里是一张单子，上有三个名字。头两个划掉了，划掉的那两个，他心里是松的，那种"这个不用我操心了"的松。
第三个没划。
那天上午他把沟掏完，又把井台刷了。中午哈尔坐在柜台后头，把那卷纸摊开，一样一样看。
"父亲。"
"嗯。"
"新规去年冬天下的。宽限几年？"
哈尔抬起头。
艾伦说："这种规矩一般有缓冲。刚立规矩就把人赶出去，镇政厅自己也不落好。"
哈尔盯着他看了两秒。
"你怎么知道。"
"猜的。"
他把纸翻过来，一行一行往下找。找到最底下，手指头停住了。
"……宽限三年。"
"那我们还有两年。"艾伦说，"他今天是不是说，得一样一样验？验可以。验完他开单子，我们照单子改，改一样他销一样。两年，够。"
哈尔把纸放下，看他的眼神有点怪。
"你从哪儿学来的这些。"
"跟客人学的。"艾伦说，"客人什么都聊。"
那是实话。这大堂一年到头多少张嘴开合，他一勺汤一勺汤地听，听了十四年。有人吹牛，有人抱怨，有人在酒里把帝国的规矩骂了个通透，第二天什么都不记得。
他记得。
第二天佩里来了，艾伦把那句话当面说了一遍。佩里脸红了。
"这个……是得先证明。"他说，"你们得证明这店是宽限之前就开的。"
"有啊。"
哈尔从柜子里翻出一张发黄的纸。三十年前的，边角都脆了，上头盖着印。
佩里接过去，看了半天。
"这个……我做不了主。"
"我知道。"艾伦说，"您拿回去问。"
他把纸收了。走的时候看了艾伦一眼，那股酸味淡了一点。
那天上午艾伦觉得自己还行。
下午他就知道自己还差得远。
检疫官是跟佩里一块儿来的，城里的，姓什么没记住，穿灰袍子，指甲修得干干净净。他查后院那批货的猎获文书。
塔克那批没有。
"没有文书的，不能入市。"他说，"扣了。"
"那是三张皮子！"塔克脸都白了，"老葛！"
老葛蹲在墙根，脸埋在手里，一句话没说。
检疫官蹲下去，一张一张翻。
翻到第三张，他停住了。他摸了很久——翻过来看毛根，又翻过去，用手掌整个按在上面。
"这个不对。"他说。
"哪儿不对。"邓肯的声音。
他从阴影里出来。艾伦不知道他什么时候站到那儿去的。
检疫官抬头看了他一眼。
"你看这儿。"检疫官把皮子拎起来，"咬痕呢？"
塔克"啊"了一声。
检疫官没理他，指着皮子的肩胛那块。
"狼咬死的，脖子上得有牙洞，肩上得有抓烂的。熊拍死的，这一片得整个塌进去。凡是让活物弄死的，总有一样。"
他把皮子放平。
"这张上头，一样都没有。"
后院安静了。
"那……那它是怎么死的？"本尼问。
"得问，是被什么弄死的。"检疫官说，"这两个问题不是一回事。"
他站起来拍了拍手。
"我不知道。"他说，"所以这个不是货。这个得送走，送检验所。"
他叫人抬了个木箱来，把那张皮卷进去，钉上，封了。
艾伦站在那儿看着他们钉箱子。四根钉子，一根一根敲进去。敲第四根的时候，他闻到了自己的手心——汗，潮的。
那张皮他摸到过。
它上头什么都没有。死了三天的东西该有点东西的，它没有，它干净得像块石头。
那天夜里他以为那头魔兽死时不觉得疼。现在有人告诉他，它死的时候，连个伤口都没有。
箱子抬走了。
邓肯站在原地没动。检疫官出了院门，他还站在那儿。过了很久，他从牙缝里挤出一句。
"我知道。"
艾伦回头看他。
"你那天就知道了。"邓肯说。
艾伦没说话。
邓肯走过他身边，身上是汗和铁的味道。他停了一下。
"你知道你刚才那句话，值多少钱吗。"
艾伦不知道他在说什么。
"那头不是猎的。"邓肯说，"猎的东西有文书。没文书的东西，是从别处来的。"
他走了。
那天傍晚卢卡来了，还是那身衣服，还是那么客气，进门先跟哈尔点头。
"老板。"
"坐。"
"听说今天有点麻烦。"
"小麻烦。"哈尔说，"改就是了。"
卢卡笑了笑，端起茶碗。
"我们家主人听说这事后，很过意不去。"
"过意不去什么。"
"毕竟是我们的人先到的镇上。"他放下茶碗，"我这次来，是想替老板说句话。阿尔诺家在这一带，还认识几个人。"
哈尔擦柜台的手停住了。
"说什么话。"
"比如这张纸。"卢卡从袖子里抽出一张推过来，"只要老板在这上头按个手印，往后三年，不会再有人来验您的沟。"
哈尔没看那张纸。
"我要是不按呢。"
卢卡叹了口气。那口气叹得很真，真到艾伦都差点信了。
"老板。"他说，"您这店，一年能做多少流水？"
哈尔没吭声。
"四百二十。"艾伦说。
哈尔看了他一眼。
卢卡笑了。
"四百二十。"他说，"我给您算笔账。四项里头，马厩离井太近这一项——您那马厩是石头砌的吧。挪到二十步外，得重新砌。"
他把那张纸往前又推了半寸。
"您按了这个，这些都免了。"
哈尔终于低头看了。艾伦也看了。
那不是一张说情的纸，是一张契。底下有个空，给人按手印的；上头密密麻麻写满了字，艾伦认不全，但他认得出最后那一行是个数字。
八千。
艾伦把那张纸拿起来又看了一遍。八千。
他家这店，连房子带地，父亲去年自己估过，一千二。
"卢卡先生。"艾伦说。
"小伙子。"
"您家主人是打算开客店吗。"
大堂里有几个人在听。卢卡脸上的笑动了一下。
"自然是打算的。"
"那他这买卖做得亏啊。"艾伦说，"一千二的东西，他给八千。"
"艾伦。"哈尔说。
卢卡看着他。
"小伙子这账算得精。"他说，"我们家主人做买卖，从来不算一时的账。"
"那算什么账。"
"算往后三十年的账。"
他把茶碗端起来，喝了一口，放下，站起来。
"纸我留这儿。老板您看。不急。"
他走到门口，回头。
"对了。"他说，"这镇上做客店的，本来有三家。"
他笑了一下。
"前两家都挺划算的。"
他走了。
那天夜里艾伦起来喝水，灶房里有灯。
玛拉坐在灶台边，账本摊在膝盖上。哈尔站在门口，背对着她，一条腿屈着——他站久了那条腿就得这么屈着。
"八千。"玛拉说。
"嗯。"
"我们欠过谁钱吗。"
"没有。"
"那他们图什么。"
哈尔没答。过了很久，他说："他们要的不是生意。"
玛拉"嗯"了一声。
"三十年前我父亲在的时候，也有人问过一次。"
灶房里安静了。
"那回多少？"玛拉问。
"没给价。"哈尔说，"那回就只是问问。"
他把那条腿伸直，又屈起来。
"这回给价了。"
艾伦站在门外头，赤着脚，脚底板是凉的。他听见玛拉把账本合上了。
"睡吧。"她说。
"你先睡。"
"哈尔。"
"嗯。"
"那地方真有什么东西吗。"
哈尔很久没说话。灶膛里剩的火星"啪"地炸了一下。
"不知道。"他说，"我父亲也不知道。"
灯灭了。