楼梯比林致远想象的要深。
他一级一级地往下走，数到第十七级时，脚下的触感变了。不再是冰冷的水泥，而是粗糙的、带着些许凹凸纹路的青石板。空气里的灰尘味更重了，还夹杂着一股陈旧的香火气息，像那种香客稀少的老庙里才会有的味道。
身后的心跳声没有再跟下来。
林致远在黑暗中摸索着前进，手指擦过墙壁，触碰到了一片斑驳的壁画。他停住脚步，指尖在墙面上缓缓移动，试图辨认那些凹凸的纹路。
是一尊神像的轮廓。
宽袍大袖，头戴乌纱帽，手持笏板，面容威严。那眼神的位置有明显的凹陷，像曾经镶嵌过什么东西，后来被撬走了。
城隍。
林致远认出了这个形象。小时候外婆家附近就有一座城隍庙，每逢初一十五，外婆都会带他去上香。他记得那尊塑像和眼前这幅壁画几乎一模一样。
指尖继续摸索，在神像下方触到了一行阴刻的字。
每个字都有巴掌大，笔锋苍劲，像用凿子一刀一刀凿出来的。林致远逐个辨认，心头越来越凉。
“阴阳有界，因果无期。心若失序，命如悬丝。”
这十六个字和手机屏幕上那行血红的“欢迎来到新纪元”截然不同，却像在互相印证。
林致远不敢深想，继续往更深处走。又走了十几步，他看到了光。
不是电灯发出的光，而是一盏油灯的光。昏黄而温暖，在黑暗中摇曳着，驱散了一小片阴影。那光让林致远想到了童年时停电的夏夜，外婆点燃的煤油灯。
灯下坐着一个人。
一个老人，穿着一件洗得发白的藏青色对襟褂子，头发全白，在脑后松松地挽了一个髻。他的脸隐在灯影里，只能看到一截枯瘦的下巴和干裂的嘴唇。
“来了。”老人开口，嗓音沙哑，像多年没有喝水。
林致远站在原地，不知道该前进还是后退。
“别站着了，坐。”老人用下巴点了点对面的一个蒲团，“你现在这个心跳，再站下去，胸口那颗东西就该出来了。”
林致远低头看向自己的胸口。衬衫上的凸起依然在，只是不再继续扩大，像一颗埋进去的蛋，安静地等待着。
他慢慢走过去，在蒲团上坐下，动作僵硬，肋骨处痛得他倒吸冷气。
老人从身后摸出一个瓷瓶，在掌心里倒出几粒黑色的药丸，递到他面前。
“吃下去。接骨的。”
林致远没有接。在这种地方，一个凭空出现的老人，一盏不该存在的油灯，几粒来路不明的药丸——一切都太过诡异。
“怕？”老人嘴角牵了牵，像是在笑，“怕就对了。现在的世道，不怕的人早死光了。”
老人的手停在空中，药丸在掌心里微微滚动。
“你是想问我是谁，我为什么在这里，外面的东西是什么，你的心跳又为什么会变成这样？”他顿了顿，“先把药吃了，我再慢慢说。你这副身子，撑不了多久。”
林致远沉默了片刻，最终还是接过药丸塞进嘴里。药丸入口即化，一股极苦的味道在口腔中炸开，苦得他浑身一个激灵，但紧接着，那苦味转化成一种温热的气流，从胃部蔓延开来，渗入四肢百骸，断开的肋骨处传来阵阵酥麻感。
老人看着他吃完，才慢慢开口。
“我叫陈守一。以前是上面写字楼看门的。”
“以前？”
“四十年前。”陈守一用一根细长的铜签拨了拨灯芯，火焰跳动了一下，“这地方，以前就是一座城隍庙。后来拆了，盖了那栋楼。但庙的地基没拆干净，留下这么个地方。我在这守了四十年。”
林致远环顾四周，借着微弱的灯光，他看到几尊残缺不全的泥塑神像立在墙边，有的少了头，有的断了胳膊，全都蒙着厚厚的灰尘。供桌上摆着几盘早已风干成黑色的供果，一个铜香炉，香灰满得溢出来。
“你知道外面发生了什么吗？”林致远问。
陈守一抬起头，露出眼窝深陷的一双眼睛。那双眼很亮，像两粒藏在枯井里的星子。
“我知道的，不比手机里写得多多少。”他慢慢地说，“但我知道一点，这是你们这代人没经历过的事。我们那会儿，管这个叫‘天狗吞阳，阴门重开’。”
天狗吞阳。
林致远想到了那段只持续了三十分钟的黑暗。正午十二点，天色漆黑，确实像是传说中的“天狗吞日”。但天狗食日自古以来只是日食的民间说法，而且最多持续几分钟，不可能让全球同时陷入三十分钟的黑暗。
“那是民国三十六年的事了。”陈守一的声音沉了下去，像在回忆一段不愿提及的往事，“那一年，我们也经历了一次一模一样的白昼黑暗。当时各地寺庙的钟自己响了起来，死了很多人。后来上面封锁了消息，知道这件事的人，死的死，疯的疯，没剩下几个。”
“过了多少年？”
“到现在，整整七十六年。”
七十六年。林致远快速算了一下，民国三十六年是一九四七年，到现在确实刚好七十六年。
“那次持续了多久？”他问。
“也是三十分钟。”陈守一拨弄着灯芯，“但那一次，没有手机，没有血红的字。黑暗过去后，大多数人甚至不知道发生了什么。只有我们这些在庙里、在阴阳边界上待过的人，才明白出了大事。”
他指了指林致远的胸口。
“你这是‘心蛊’。以前只在古书里有记载。说阴间有一种虫子，闻到活人心脏里有恐惧的味道，就会从地底钻出来，钻到人胸口里，一点点啃食心脏。人越怕，心跳越快，虫子长得就越快。”
林致远的手不自觉地按上了胸口。
“那心跳越快，死得越快……”
“是，也不是。”陈守一纠正道，“死，是因为心蛊把那颗心啃干净了。但心蛊长成之后，人不会死，会变成行尸，有心无魂，像外面那些东西一样，永远游荡着找下一颗心。”
林致远想起小张，想起李姐。他们确实没有死，他们是变成了另一种东西。心蛊吃掉了他们的心脏，然后取而代之。
“有救吗？”
“看你自己。”陈守一从怀里取出一个用黄绸包着的东西，一层层打开，里面是一本薄薄的册子，封面发黄卷边，用线装订，上面的字已经模糊不清。
“这是民国那会儿，一位云游的茅山道人留在这里的。他说，七十六年后，这东西能救一些有心人。”
陈守一将册子递给林致远。
“上面写的是控制心跳的呼吸法和一些对付行尸的土法子。你拿去，能不能活，就看你自己的造化了。”
林致远接过册子，翻开第一页。借着昏黄的灯光，他看到两行用朱砂写的大字：
“心若不惊，万邪不侵。气若游丝，百蛊难寻。”
油灯跳了一下，把陈守一的影子投在墙壁上，拉得很长。
老人身后的黑暗中，似乎有什么东西轻轻动了一下。
像是呼吸。