“住校？！”
客厅里的白炽灯光线有些暗，蒙着一层积灰。
那盏灯用了少说十年，灯罩边缘已经发黄，照出来的光落在人脸上，所有人都裹在陈旧昏黄的光影里。
张丹坐在方桌那头，面前的碗筷还没收。
一听“住校”两个字，她把筷子往桌上一拍，声音拔高了不止一个调。
“严凝！你知不知道住校的费用是多少？从家到学校走路也就四十分钟，你每天早点起来不就行了？”
四十分钟。
严凝站在桌边，她在心里把这四十分钟走了一遍。
出了小区，穿过那条没有路灯的老巷子，再拐上大路。
那大路也亮得有限，坏掉的路灯杆歪歪扭扭立了一排，隔三差五才有一盏亮着，投下几团昏黄而短命的光。
“可是晚上呢？”
严凝的声音很轻，只低声自语。
从学校回到这里的路上，很少有路灯能够照到的地方。
秋天日短，放学时天已经黑透了。
那条巷子里，偶尔蹿出一只野猫，或者一个不知道从哪个黑暗角落里晃出来的醉汉。
她见过一次，一个男人靠在墙根吐得昏天黑地，吐完抬头看了她一眼，那一眼让她当夜发烧了。
张丹把碗往桌中间一推：“晚上怎么了？你都多大了？自己回不来吗？”
她提高嗓门时，眼角的皱纹会挤成一堆，裂痕深深嵌在皮肤里。
“可是……”
“没有可是！你怎么这么多事儿？学学你姐，你姐当年也是这样过来的！”
严凝的话被堵在了喉咙里。
那句“姐姐当年放学的时候有奶奶接啊”，被她用力咽了下去。
奶奶。
那个会在村口小卖部门口等到天黑、手里永远攥着两个水果糖的老人。
姐姐上初中的时候，奶奶还活着，还能走，还能在冬天往怀里揣一个热红薯。
等姐姐放学出来，红薯还温着。
严凝什么也没有。
她看着张丹，张丹却不看她。她已经低下头去收拾碗筷了，动作很大，瓷碗碰在一起叮当响。
那声音又尖又密，一下下撞击着严凝没说出口的话。
“你已经在这个学校了，就给我老老实实地上学，别整天想那些有的没的。住校？你当你爸在外面挣钱容易？你当菜市场的钱是大风刮来的？”
张丹端着碗往厨房走，边走边说，声音从厨房里传出来，混着水龙头哗哗的响。
“我没有……”
“没有什么没有！”
张丹从厨房里探出半个身子，
“我告诉你严凝，这个家没有闲钱！你爸上个月的钱还没打回来，你姐那边又要交资料费，菜摊子下个月摊位费又涨了。你倒好，张嘴就是住校，你当钱是地上捡的？”
张丹说着，眼圈泛红，声音开始发抖。
那种抖，不是难过，是委屈，是一种被生活反复揉搓后的怨。
她看向严凝，目光里带着对讨债之人一般的苛责。
严凝胸口被一股重物堵住，闷得透不过气。
她想反驳，想说你每天去早市摆摊卖菜，卖完菜回来的时候，那件外套口袋里装着零钱，她看见过。
也想说姐姐的资料费从来都是“别人家孩子”该有的东西，而她想要一本课外书，都要被盘问半天。
可她什么也没说。
“我回房间了。”她低声道。
“你爱回不回！有本事你明天就搬出去！”
张丹的吼声追在她身后。
严凝把书包放在床上，把自己的身体也放上去。
她仰面躺着，看着天花板上那道细细的裂痕。
裂缝从墙角爬出来，曲折着到了灯座附近，有一道细长痕迹烙在水泥顶面。
严凝翻了个身，脸埋进枕头里。枕套是旧的，洗得发硬，有洗衣粉和霉味混在一起的气味。
她把眼睛压在上面，很用力。
外面天已经全黑了。
张丹的电视声从客厅传进来，是某个综艺节目，笑声很响，和这屋子里的沉默对比得有些荒唐。
严凝闭上了眼睛。
她做了一个梦。
梦里她住在学校宿舍里，六人间，上下铺，舍管阿姨说，十点半熄灯。
没有四十分钟的路程，没有伸手不见五指的巷子。
她的床靠窗，窗外有月光，月光落在被单上。
梦醒时，她的枕头湿了一小块。
第二天清晨，还是那个旧书包，还是那条灰扑扑的路。
张丹没有再骂她，甚至没有跟她说话。
严凝从桌上拿了一个馒头，凉的，她掰成两半，边走边吃。
她到学校时，已经有同学在座位上了，正低着头在给新书写名字——何月。
她的字很小，秀秀气气的，和她的人一样。
见严凝来了，她抬头笑了笑：“早。”
“早。”
严凝在座位上坐下，顺手把书包塞进课桌。
“你怎么了？脸色不太好。”何月小声问。
“没睡好。”
“那你上课可别被老师抓到。”
何月开玩笑，说完又低下头去写名字。
严凝没有接话。
她侧过脸，看着窗外。
新同学三三两两从校门口进来，阳光落在他们肩头，亮得刺眼。
她忽然觉得，自己和这些人之间隔了一层什么。
放学的时间总是来的很快。
“严凝，明天见啦！”
那辆黑色的车就停在老位置。
梁欣欣走到车边，却没有马上上去。
她一只手扶着车门，偏过头来，目光越过来来往往的人，落在严凝身上。
严凝正站在校门内侧，弯腰，把新发的练习册塞进书包。
那个灰扑扑的书包鼓鼓囊囊的，被她费力地提上肩膀。
书包太重了，她整个人被带得往下一沉，身子在重压下微微弯折。
梁欣欣没有动。
她站在车门边，目光追着严凝。
她的眼神很平静，隔着一层干净透亮的玻璃，望向外面落雨的世界。
她看到严凝用力把书包带往上拽，看到严凝的鞋带开了，看到她弯下腰去系，书包又滑下来，磕在膝盖上。
梁欣欣的嘴唇微微动了动，她似乎想叫严凝的名字。
可就在那声“严”快要出口的时候，她的目光落在严凝那磨得发白的帆布鞋上，又落在那只灰扑扑的、大得不像样的书包上。
她的眼神忽然有了一点极细微的变化，眼底深处有东西轻轻翻涌。
她最终没有开口。
“小姐，上车吧。”司机低声说。
梁欣欣点点头，钻进车里。
车门关上，车窗贴了膜，从外面看是一团黑。
严凝抬起头时，只看见那团深色车窗，整块暗色物体从她面前缓缓滑过。
车里，梁欣欣靠着座椅，偏头看窗外。
严凝还在校门口，小小的身影被那只大书包压得身形扭曲。
梁欣欣收回目光，从书包里掏出一瓶水。
她的书包很小，很轻，拉链一拉就开。
那瓶身上有精美的图案，彰显着它的价格，梁欣欣拧开喝了一口。
她不知道自己在想什么。
只是觉得，有些差距，是天生的，是住同一条巷子、上同一所学校也永远拉不平的。
她不想低头去看那种差距，也不愿抬头去承认。
于是她只是拧紧瓶盖，把目光投向前方。
车子飞快地行驶在马路上，车窗外残阳的余晖照了进来，照射在梁欣欣的脸上。
那是严凝从未见过的光。