阴司殡葬集团的办公地址在城西殡仪馆隔壁。
陈默站在锈迹斑驳的铁门前，仰头望向高悬的招牌，黑底鎏金四个大字遒劲肃穆：阴司殡葬集团，侧边缀着一行温婉小字：让告别，成为新的开始。
夜风卷着殡仪馆后院纸钱灰烬掠过脚踝，铁门无人触碰，顺着滑轨无声向内敞开，凉意裹挟着一缕若有若无的檀香扑面而来。
前厅空荡荡的，没有值守的活人，接待台落着一层薄薄香灰，正中摆着一台黄铜喇叭的老式留声机，黑胶唱片缓缓转动，沙哑苍老的嗓音慢悠悠从喇叭里流淌出来，不带半分烟火气：“陈总监，请上三楼。CEO等候多时。”
陈默指尖摩挲了一下腰间贴身佩戴的一枚青铜平安扣，那是他上任阴司殡葬集团人间区总监时，地府判官亲手授予的信物。他抬脚踏上老旧木质楼梯，木板经年累月承托阴阳往来之人，每落下一步，便发出沉闷的吱呀声响，在空旷楼道层层回荡，像是亡魂低声絮语。
二楼房门尽数紧闭，楼道灯光昏暗，壁灯是长明幽烛，青幽幽的光晕映得周遭阴气氤氲。一路行至三楼，整层楼唯独一扇雕花檀木门，细密的门缝源源不断沁出醇厚安神的檀香，压住了楼道里游荡的阴寒。
他推门进去。
房间很大，没有灯，只有几十根白蜡烛错落立在四周的青石台面上，烛火纤细摇曳，惨白的光晕铺满整间屋子，将浓重的阴影压在墙角，明暗交错间，空气里浮动着清冷又醇厚的檀香，压得人呼吸都轻了几分。
办公桌后面坐着一个戴墨镜的老人，一身素净沉稳的藏青色暗纹唐装，袖口熨帖平整，不见一丝褶皱。他垂着双手，指尖不急不缓地盘着一串老旧核桃，纹路被摩挲得油亮包浆，碰撞间没有半点声响，静得诡异。老人脊背挺直，周身没有半分老者的佝偻，反倒透着历经阴阳、看透轮回的深沉与肃穆。
“坐。”
老人的声音低沉沙哑，带着一种穿透岁月的苍老，不高不低，刚好落在耳边，在死寂的烛火房间里格外清晰。
“我是阴司的CEO，你可以叫我老瞎子。”
陈默依言落座，屁股刚贴上椅面，一股刺骨的凉意瞬间浸透衣衫。
这绝非桌椅材质自带的冰冷，不是金属的刺骨、实木的微凉，而是一种极其古怪、带着人气余温的凉——是无数活人、亡魂坐过，温热体温一遍遍焐热，又彻底散尽后，沉淀下来的死寂寒凉，空洞、阴冷，仿佛坐着无数消散的残魂余息。
“我们阴司，从不接亡魂超度、遗体下葬的死人生意。”
老瞎子缓缓摘掉墨镜，一双空洞泛白的眼窝露了出来，全无瞳仁，看着便透着一股子阴森死寂，“我们专营活人的葬礼。”
陈默眉头一紧：“此话怎讲？”
“世上有种人，肉身尚在，可旧日身份、背负的孽缘早已烂透，唯有彻底抹除从前的一切，方能脱身。”老瞎子抬手，将一份皮质文件夹顺着冰凉的桌面推至陈默面前，“就拿委托人张德全来说，四十三岁，互联网大厂总监。他要办一场体面的社会性死亡，埋葬过往所有痕迹，往后换个全新身份，从头开始。”
陈默伸手接过文件夹，指尖猛地一颤。
张德全。这个名字对他来说是那么的刻骨铭心，正是他昔日供职公司的直属总监。上个月年会现场，就是此人当众宣读裁员名单，毫不留情地当众折辱了他。
老瞎子虽是双目浑白空洞，却好似将他瞬息起伏的神情尽收眼底，低低一笑：“看来二位，早有渊源。”
陈默目光死死钉在档案页上张德全的证件照，那张圆滑油腻、八面玲珑的笑脸刺得人眼生疼。他清晰记起被约谈那日，张德全假意亲热拍着他肩头，满口夸赞他是团队核心骨干，转头拟定裁员名单时，第一个写下的便是他陈默的名字。
一股怒火顺着腹腔直冲喉头，烧得心口发闷。
“何止是渊源，”陈默听见自己语气冷硬，一字一顿，“我与他积怨极深，恨不得他彻底销声匿迹。”
这话半是意气，半是伪装。他诚然记恨张德全刻意的虚伪与刁难，却谈不上什么深仇大恨，不过是借着这句话，顺势攥住一个报复出气的机会。
话音落下的刹那，老瞎子指尖盘玩的文玩核桃骤然一声脆响，硬生生崩开一道裂痕。
“甚好。”
老瞎子慢悠悠戴上墨镜，掩去那双浑浊泛白的空洞眼眶，语气笃定没有转圜余地，“这单社会性葬礼，交由你全权经手。明日下午三点，准时开礼。”
陈默下意识想要开口解释，想要澄清方才那番狠话只是一时意气，并非本意。可喉咙仿佛被一团阴冷无形的棉絮死死堵住，牙关发僵，任凭他在心底如何挣扎，半个辩解的字眼都吐不出来。
万般无奈之下，他只能绷紧脊背，沉沉点了下头，接下了这份差事。
第二天下午，陈默一身肃穆黑西装，静静立在殡仪馆小礼堂的角落。
张德全这场特殊的“葬礼”来了不少熟人，前公司的HR、昔日共事的同事悉数在场。人群里，他还看见了张德全的妻子。这个女人妆容浓重艳丽，与肃穆的葬礼格格不入，正举着手机对着镜头，自顾自开启了直播。
“感谢家人们刷的小火箭！今天是我老公张德全的葬礼哈！他人虽然还活着，但已经被公司彻底开除、身败名裂，跟死透了没两样……”
嘈杂的话语透过手机扬声器传开，回荡在空旷肃穆的礼堂里，荒诞又刺耳。
陈默彻底愣住了。
侧门被轻轻推开，张德全缓步走了进来，一身传统的寿衣套在身上，衬得面色惨白如纸，呼吸带来胸口的起伏，分明是一个活生生的人。他视线一扫，瞥见了角落里的陈默，瞳孔骤然紧缩，脸上瞬间写满惊愕。
“你怎么会在这？！”
“我是这场葬礼的专属策划师。”陈默语气平淡地说道。
张德全脸色变得狰狞扭曲，怒火上头，抬脚就扑上来，伸手就要去揪陈默的衣领，可刚踏出两步，两名身着黑西装保安立刻上前，将他死死架住，动弹不得。
空旷礼堂的音响骤然响起老瞎子慢悠悠的嗓音，不带一丝情绪，字字冰冷，响彻全场：“张先生，遵照您此前签下的委托协议，此刻起，你在世俗法律层面、社会认知层面，已然宣告死亡。名下房产、存款、全部公司股权，依照约定，尽数划转至你妻子账户。从今往后，世间再无张德全，你已是一名无户籍、无身份之人，祝你——重获新生。”
张德全双腿一软，直直瘫倒在地，浑身脱力，整个人塌成一滩烂泥，眼底只剩下了茫然与崩溃。
陈默静静望着眼前这一幕，心底最先浮起一丝异样的快意，转瞬即逝。那股畅快消散之后，余下的只有无边无际的空洞。盯着张德全写满绝望的脸，他忽然恍惚起来，拼命回想，却怎么也抓不住恨意的源头。
裁员那天到底发生了什么？
张德全当时和他说了哪些伤人的话？
自己当初究竟为何满腔怒火，执意要借着这场葬礼借机出气？
仿佛被无形的橡皮缓缓擦拭掉了。只有心底那个结论：我恨他。可是支撑这份恨意的全部缘由，已经变得模糊残缺，再也拼凑不完整。
陈默心头一沉，瞬间醒悟过来。
承接这场活人葬礼的反噬副作用，找上门了。
“陈总监。”
苍老的声音倏然在耳畔响起。不知何时，老瞎子已然立在他身侧，无声无息，毫无动静。
“你的第一次操办很成功。客户很满意。”
“客户？”陈默心神恍惚，低声反问。
“是你。”
老瞎子抬手，将一张烫金黑边的请柬塞到他的手上，纸身冰凉刺骨。
“下一场葬礼的请柬。明天下午三点，准时参加。”
陈默下意识垂眸看向手中的请柬。
请柬正中嵌着一张黑白遗照，照片里的人身着西装，眉眼干净，唇角带着浅淡的笑意。
那赫然是他自己。
照片下方，印着一行肃穆冰冷的小字：
沉痛悼念陈默先生，享年二十六岁。