我爸盛给奶奶一碗，自己坐下便抱怨不会煮还不如叫外卖。
奶奶吃了一口，说明天水开了再下。
我爸正要争，姑姑打电话来，说下午一起去劝梁敏，让她别闹。
她住这里快三十年，习惯哪能说改就改。
我推说晚上有事。
挂掉电话后，我爸问我把钱带回来没有，别叫我妈一哄，连我也往那儿贴。
我看了一眼奶奶碗里的馄饨。
“带回来了。”
他这才露出一点满意的神色。
3
晚上接到小满的，不是陶屿，是我。
他下午赶着送一批货，走不开，问能不能让外婆再去一回。
我本来也想这么办，手已经拨出去，忽然记起妈妈出门时拎着的借书证。
我把电话挂了，跟主管调换了一个会议，自己开车过去。
小满上车就问外婆呢。
我说外婆今天有事。
他有些不高兴，嘟囔她明明答应看自己做的小火车。
“那你晚上给她看照片。”
“她不是每天都能来。”
这句话说给他听时，我自己也有点不习惯。
接连三天，我和陶屿挪来挪去，才把放学的时段腾出来。
原来我以为妈妈只是搭把手的那两个小时，是正好卡在我们每天最忙的时候。
第三晚，我拿着她落在家里的眼镜去新房，进门前还在想，可否请她以后只接两天。
妈妈在阳台拆一件旧毛衣。
我认出是自己的。
她说已经拆了四年，起个头便被别的事叫走，总怕毛线沾灰，拆几圈就得再收起来。
我把眼镜交给她，坐在旁边，终于问她为什么一定要搬。
她没有立刻抱怨爸爸，也没有数我做过多少错事。
她从桌上拿过一本日历，翻到上个月的星期三。
上面记着她去看牙的预约，九点半。
我记得那天。
我临时有会，给她打电话，让她下午去幼儿园接小满。
“晚晚，我还在医院。”
“不就一颗牙，怎么还没弄好？”
电话那头，她说话含糊，我嫌听不清，又催了一遍。
“后来弄完了，麻药还没过去，你爸的电话又来了。”
妈妈把一小段打结的线放松，慢慢挑开。
“他问我，饭还没蒸，几点回来。”
“你没告诉他刚拔完牙？”
“说了，他说，蒸饭也用不着嘴。”
线头从她手里滑下去。