当晚，陆昭言没敢睡。他把所有灯都打开，把母亲寄来的红布铺在枕头下面，又把艾草包放在床头柜上。他靠在床头刷手机，准备刷到天亮。
但人终究是熬不过困意的。
凌晨两点五十分，陆昭言的手机从手里滑落，他靠在床头睡着了。睡了没多久，他听到一阵“吱嘎、吱嘎”的声音，像有人在外面的走廊里拖东西。声音越来越近，越来越近，最后停在他门口。
然后，他听到了敲门声。
很轻，很慢，一下，两下，三下。三更鼓声一般，在寂静的深夜格外清晰。
陆昭言睁开眼睛，盯着卧室门。敲门声还在继续，从客厅的防盗门传来。那个声音很奇怪，像用指节轻轻叩击，节奏平稳，一下一下，非常有耐心。
他想下床去看，但身体完全动不了。有什么力量压在他胸口，像一块浸了水的棉被，又冷又沉。他张了张嘴，发不出声音，只能眼睁睁看着卧室门底下的缝隙。
有影子。从门外透进来的光被挡住了，一个黑影正站在卧室门外，遮住了门缝的光。然后，那个黑影慢慢蹲下来。
陆昭言看到，从门缝下面，塞进来一张纸片。
纸片是白色的，方方正正，慢慢从门缝里挤进来，像被一只看不见的手推着，最后停在地板上。陆昭言用尽全力低头去看——
纸片上，用红笔画着一匹马。一匹纸马，没有眼睛。
而门外的敲击声，变成了“呵呵呵”的轻笑。
陆昭言猛然惊醒。
天已经大亮。他躺在床上，被子紧紧裹在身上，浑身是汗。卧室门关得好好的，门缝下什么都没有。他愣了好一会儿，猛地掀开被子下床，拉开卧室门。客厅一切正常，沙发靠墙放着，电视柜上的遥控器也好好摆着。防盗门上没有纸片，门把手也没有异样。
陆昭言站在客厅中间，慢慢蹲下，看向卧室门缝。那里空荡荡的，木地板上只有一层薄薄的灰尘。
他觉得自己要疯了。
“会不会是做梦？”他抱着头蹲在地上，声音从牙缝里挤出来，“对，肯定是在做梦，什么纸马，什么敲门，都是做梦。”
但他的目光落在客厅垃圾桶上时，话说不下去了。垃圾桶最上面，躺着一张白色的纸片，边缘不齐，像是从什么纸上撕下来的。陆昭言走过去，用两根手指把纸片捡起来。纸片上什么都没画，但闻起来有一股淡淡的香烛味，像是老家香烛铺里烧的那种黄纸。
陆昭言的手开始发抖。他深吸一口气，把纸片翻过来。背面有一行字，是用铅笔写的，字迹很小，歪歪扭扭，像小孩子的笔迹：
“我敲过你的门。你在。”
陆昭言把纸片扔进垃圾桶，像被烫了手。他退到墙角，背抵着墙，大口喘气。他想给家里打电话，但按了几次号码都没按下去。他想报警，可报警说什么？说有人往我门缝塞纸片？
他在墙边蹲了十分钟，最后站起来，洗了把脸，出门上班。
那天，陆昭言浑浑噩噩。他在工位上坐着，眼睛盯着电脑屏幕，一个字也打不出来。林小满给他带了杯咖啡，他也没怎么喝。中午休息时，他偷偷打开手机，搜索“S市槐荫里 404 鬼”。搜出来的结果五花八门，大部分是房产信息，也有一些灵异论坛的帖子。有一个帖子标题是“S市十大凶宅，槐荫里排第七”，他点进去，显示“帖子已被删除”。
他退出浏览器，打开论坛。
他在某个灵异论坛上，看到过一个ID叫“青鹤道长”的人，对方给他发过私信。他之前觉得对方是骗子，没理。
现在他打开那个论坛，翻出那条私信。
“青鹤道长：404？你胆子不小。还活着吗？活着就加我微信。”
后面跟着一个微信号。
陆昭言犹豫了很久，最终还是点下了“复制”。他打开微信，粘贴，发送好友申请。申请几乎瞬间通过。
对方发来一条语音。
陆昭言把手机音量调到最低，凑到耳边，点开。
一个懒洋洋的男声传出来：“喂，404的兄弟，你还没死啊？”
陆昭言的喉咙发紧，他飞快地打字：“你是谁？”
对方回了一条语音，声音还是那个调调：“青鹤道长。专业驱邪捉鬼，价格公道，童叟无欺。你那个房子，三年死了两个，你住进去还能给我发微信，说明你命不是一般的硬。”
陆昭言的手指悬在屏幕上方，半天没落下。他想起那个没有头的梦，想起那张纸马，想起黄阿婆欲言又止的眼神。他终于打下了一行字：
“你能帮我吗？”
对方这次回得很快，只有四个字：
“见面聊。”
当天傍晚，陆昭言提前下班，回了槐荫里。他没有直接上楼，而是在小区门口的老槐树下站了很久。黄阿婆还没有出摊，树下空荡荡的。风从树叶间吹过，发出沙沙的响声。
他忽然听到，那风声中，隐隐约约有人在唱：
“无头人，纸马走。三更到，莫抬头。有命进来，没命走。有头进来，没头走……”
声音很轻，很细，像孩子的声音，又像风穿过纸片时发出的呜咽。陆昭言四处张望，附近没有一个人。
他攥紧了口袋里那枚爷爷留下的铜钱，快步上了楼。
那天晚上，他没有睡。他坐在客厅的沙发上，开着灯，把爷爷的符纸贴在胸前，手里握着那枚铜钱。他把手机放在茶几上，屏幕一直亮着，显示着和“青鹤道长”的聊天界面。
凌晨两点多，风又起了。窗户“哐当”响了一声，像被人从外面拍了一下。紧接着，陆昭言听到了那个声音。
“嗒、嗒、嗒。”
脚步声，从走廊尽头传来。不紧不慢，越来越近。然后停在了他的门外。
陆昭言的心跳几乎停了一拍。他屏住呼吸，死死盯着防盗门。
敲门声没有响。但门底下的缝隙里，又有东西塞了进来。这次不是一张纸片。是一撮头发。黑色的，用红绳扎着，从门缝里慢慢挤进来，像一条虫。
陆昭言从沙发上弹起来，冲到门边，一脚踩住那撮头发。头发在他脚底蠕动了一下，然后不动了。
门外，那个声音又响起来。这次是在唱歌。嘶哑的，断断续续的，像有人用指甲在刮门板：
“三更鼓，三更锣，三更路上莫回头。槐树底下埋铜钱，枯井无风水自流。无头人，纸马走，黄皮子拜月磕三头……”
陆昭言猛地拉开门。
门外空无一人。
走廊里灯不亮，只有尽头的窗户透进一点月光。地上有一串湿脚印，从楼梯口一直延伸到他门前，又转向走廊深处，消失在黑暗中。
陆昭言低头看那串脚印。那是一双赤脚的脚印。每一步都带着水渍，像是从水里走出来的。
他蹲下来，仔细看。脚印的五个脚趾清清楚楚，但方向不对。脚跟在前面，脚尖在后面。
那东西，是倒着走的。
陆昭言关上门，锁紧。他回到卧室，把门也锁上。然后他爬上床，用被子把自己裹得严严实实，只露出一张脸。他拿起手机，给青鹤道长发了一条消息：
“它来过了。我开门看了。门外没有人。有一串脚印，是倒着走的。”
对方秒回：“别怕。倒着走的，是在找门。你开了门，它就记住你的路了。接下来它不会走了，它会进屋。”
陆昭言问：“那我怎么办？”
对方回了一条语音。陆昭言点开，齐司礼的声音在黑暗中响起：“你今晚去窗户边，把窗户打开一条缝。然后你对着窗外，撒一把米。抓三把。第一把朝东，第二把朝西，第三把朝自己脚上撒。撒完了，不管听到什么，都别回头。”
陆昭言照做了。他走到卧室窗边，打开一条缝。夜风灌进来，带着湿冷的寒意。他从厨房抓了一把米，按照齐司礼说的，第一把朝东撒出去。米粒落在对面的灰墙上，发出“沙沙”的声音。第二把朝西，撒向窗外。第三把，他撒在自己脚上。米粒落在地板上，像跳动的白色小虫。
然后他听到了。背后，客厅里，有什么东西正在慢慢靠近。脚步声很轻，像赤脚踩在米粒上。
陆昭言没有回头。他紧紧闭上眼睛，面朝窗外，浑身僵硬。那声音停在他身后，离他不到一步远。他甚至能感觉到，有一口冰冷的气呼在他后颈上。
“别回头。”齐司礼的消息跳出来。
陆昭言死死攥着手机，指甲掐进掌心。
那声音就那样停着，停了一会儿，然后慢慢退走了。像潮水退去，像蛇缩回洞里。
不知道过了多久，天边开始泛白。陆昭言终于撑不住了，他腿一软，跌坐在地上。窗外的天光亮起来，照在他身上，暖得几乎不真实。
他慢慢转过头。
卧室里空荡荡的。地板上，他撒的那把米，一颗都不见了，连一粒都没有剩。
窗台上，用红笔画着一匹马。没有眼睛。旁边写着三个字：
“等我。”
陆昭言看着那三个字，忽然觉得，自己可能真的回不了家了。
他拿起手机，给齐司礼发了最后一条消息：
“你什么时候能来？”
回复只有四个字：
“明天就到。”
窗外，天光大亮。新的一天开始了。
而槐荫里门口的老槐树，正在风里轻轻摇曳。树下没有黄阿婆。但树根处，有人用石灰画了一个圈。圈里，放着半块咬过的米糕。
米糕上爬满了蚂蚁。密密麻麻的，排成一个字：
“逃。”
陆昭言在天亮后做的第一件事，是给公司请了假。
他编了个理由，说自己发烧三十八度五，实在爬不起来。人事在电话那头叮嘱他好好休息，多喝热水，末了还补了一句：“陆昭言，你最近脸色确实不太好，要不要去医院看看？你一个外地人在S市，别硬扛。”
陆昭言说好，挂了电话。他心想，医院看不了我这个病。
他在床上躺了一上午，眼睛睁着，盯着天花板上那道细长的裂纹。昨晚的事像一场高烧，烧得他脑子里嗡嗡响。他反复回忆每一个细节：撒米的声音，后颈的冷气，窗台上那匹没有眼睛的纸马，还有那三个字——“等我”。
等到什么时候？今晚？明晚？还是每一个三更？
陆昭言闭上眼睛，深吸一口气，把被子拉过头顶。他记得自己以前在老家时，每回被噩梦吓醒，他爷爷都会坐在床边，一边拍他的背，一边说：“不怕不怕，梦是反的。”后来爷爷去世，家里没人再这样拍他了。他学会了用被子蒙住头，假装黑暗里有什么东西能保护自己。其实什么都没用。
下午三点，他给林小满发了条消息：“我可能真的撞上不干净的东西了。”
林小满秒回：“你现在才信？”
陆昭言：“不是信不信的问题。是它已经找上门了。”
林小满：“卧槽。那怎么办？要不你先来我这儿住两天？”
陆昭言想起论坛上那个“青鹤道长”说的话——他还没见过这个人，但对方昨天半夜指挥他撒米，虽然过程邪门，好歹撑到了天亮。他犹豫了一下，回林小满：“算了，我不能连累你。”
林小满：“你放屁。你连累我什么了？你赶紧收拾东西过来。我下班给你带饭。”
陆昭言盯着屏幕，心里很暖，但最终还是拒绝了，林小满是他来S市遇到的第一个朋友，他们正好同时入职同一个公司，林小满非常热情自来熟，经常找他一起吃饭，一起加班，陆昭言很感激这个朋友。他不想让林小满卷进来。更不想让林小满知道，他刚才差点因为一条床底下的麻绳吓得从四楼滚下去。
他给“青鹤道长”发了条消息：“你什么时候能到？我床底下有东西。是一截麻绳。”
对方没回。
陆昭言又发了一条：“它好像在动。”
还是没回。
陆昭言握着手机，坐在沙发上，觉得自己像个被拉黑的傻子。他怀疑那人昨晚就是随口一说，什么撒米、什么别回头，全是瞎猫碰上死耗子。说不定对方发完消息就切了小号去别处骗人了。
但他很快否定了这个想法。因为昨晚那些米，确实一颗都没剩下。而且窗台上那三个字——“等我”——笔迹歪歪扭扭，他认得出来，和门缝里塞进来的纸马上的笔迹一模一样。