会议结束后，苏沐没有回办公室。
他跟着林清月走进电梯，按了大堂的按钮。林清月一愣：“苏总，您去哪儿？”
“楼下。”
“楼下有记者。业主拉了横幅。十个人。”林清月翻出手机递到他眼前，“您别从正门走。”
苏沐看了一眼屏幕，上面是林清月刚收到的消息，附带一张照片。大楼门口聚了一群人，最前面一个穿红棉袄的女人抱着个四五岁的小女孩，手里攥着一面皱巴巴的旗子。
“带了孩子？”苏沐问。
“带了。有个大姐抱了个小姑娘。”
“那就更不用怕了。”苏沐按下大堂的按钮，“一个抱着孩子的母亲，能拿我怎么样？拿横幅砸我？”
他笑了笑。那个笑容里有一种林清月看不懂的东西，像雪水化开，又像炭火闷烧。
电梯门合上。数字从二十二开始往下跳。二十一，二十，十九。
苏沐闭上眼。他想，九百年前他走上密州衙门口的石阶时，心里也怕过。怕那些空碗砸在头上，怕那些眼睛里有恨意。可当他真的站在那儿，看见最前面那个老太太的孙子饿得趴在奶奶背上，他就不怕了。
怕什么呢？他们不过是想要一个答案。而他这辈子，最会做的事，就是给人答案。
叮。电梯到一楼了。
门打开的一瞬间，苏沐看见那个小女孩。
四五岁的样子，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，被一个穿红棉袄的年轻女人抱在怀里。小女孩手里攥着一面小旗子，旗子上印着字，她攥得太紧，指节都白了。隔着三米远，苏沐看见她的脸。不哭不闹，就是睁大眼睛看着他。
那种眼神他认得。当年在密州放粮，最前面的那个老太太背上趴着的孙子，也是这种眼神。不哭。就是看着你。看着你有没有骗他。
“——苏总出来了！”
不知道谁喊了一声。然后就是闪光灯，噼里啪啦，白花花一片，刺得苏沐几乎睁不开眼。他本能地抬手挡了一下，很快又放下了。挡什么？九百年前在御史台被弹劾的时候，那些奏章比闪光灯还亮。
“苏总！请问您怎么回应业主的维权诉求？”
“锦华是不是要跑路了？苏澈人在哪里？”
“这房子到底还能不能交？”
苏沐没看那些举着话筒的记者。他穿过人群，径直走到那个抱孩子的女人面前。走得越近，他越确定——这女人不是什么“雇来的人”。她手指头上有冻疮。这种天气，穿红棉袄抱着孩子站一上午，手里没有谈判价码，只有一面皱巴巴的小旗子。
“您好，”苏沐说，“我姓苏。锦华新来的。”
那女人往后退了半步，警惕地看着他。
“您别怕。”苏沐低下头，从口袋里摸出手机，笨拙地划开屏幕，“我能记一下您的名字和电话吗？我今天刚上任，很多事情还不清楚。但我保证，三天之内，给您一个答复。”
人群安静了一瞬。闪光灯又亮了。这一次苏沐没有抬手挡。
那女人低头看了看怀里的孩子，又抬头看了看苏沐。她的嘴唇抖了一下：“……真的？”
“真的。”苏沐说，“我骗过很多人，但不骗女人和孩子。”
这话他说得很轻。轻到只有那女人听见了。她报了自己的名字和电话。苏沐一个字一个字按进手机里，按错两遍，重来。动作笨得像个刚学写字的孩子。可没有人笑他。那个姿势太认真了，认真到让人不好意思打断。
回到办公室的时候，苏沐的后背已经被汗浸透了。
林清月跟进来，关上门，把一摞文件放在桌上。她的表情比刚才松了一点，但嘴唇还是抿得很紧。
“苏总，”她说，“刚才那一段，已经被发到网上去了。”
“好事坏事？”
“不好说。评论两极分化。有人说您是作秀，有人说锦华总算出来了个活人。”
苏沐笑了一声。活人。这个评价不错。比“苏子瞻先生，您的新诗格调下矣”好听多了。
他坐下来，翻开林清月带来的文件。密密麻麻的数字像蚂蚁一样在纸上爬。什么“环比增长率”“净资产收益率”“流量转化成本”，每一个字他都认识，连在一起就变成了天书。他合上文件，闭目凝神。
窗外的城市在轰鸣，车流像永不停歇的汴河。他努力在那些声音里分辨着什么，或许是蝉鸣，或许是风穿过竹林的声音。但什么也没有。只有嗡嗡的、不知疲倦的、属于这个时代的噪音。
门被敲了三下。精准，克制。
“进。”
王砚走进来，怀里抱着一个平板电脑。他的金丝眼镜在灯光下反着冷光，笑容还是标准的，但苏沐注意到他坐下之前，先把椅子往外拉了半寸。
“苏总，刚才那一出，效果不错。”王砚把平板转过来，屏幕上是一条热搜的截图，“话题量涨了四百万。不过——”他顿了顿，“负面舆情占比从68%降到了61%，降幅不大。根本问题没解决。”
苏沐点了点头：“我知道。”
“质检报告三周才出来。您给那个女人的承诺是三天。三天之内拿不出结论性的东西，到时候反噬会更严重。”
王砚的语气很平，像是在陈述一个事实。但苏沐听得出那底下的意思——你冲出去了，你出风头了，现在这烂摊子你怎么收？
苏沐没回答。他望着窗外，手指轻轻敲着桌面。叩。叩。叩。三下。像当年在黄州敲竹板唱词。
“青城湾项目的会所，现在空着？”
王砚一愣：“会所？”
“一期那个。”苏沐说，“我看过图纸，临湖，有院子，种了竹子的。”
“……空着。运营部之前打算对外招商，还没租出去。”
“给我用三天。”苏沐转过椅子，看着王砚，“三天之内，那个会所对外开放。我请客。”
王砚的表情终于出现了一道裂缝：“苏总，我不太明白——”
“你把那几个带头维权的业主请来。”苏沐说，“我在会所里摆茶席、摆饭桌、摆字画。他们来了，坐下来，喝一杯茶。别的什么都不用谈。”
王砚沉默了好几秒。他的手指在平板边缘缓慢地摩挲着，像是在用力压制什么。
“苏总，”他终于说，“恕我直言。这跟解决问题有什么关系？吃一顿饭，房子就不裂了？”
“房子裂不裂，质检报告说了算。”苏沐看着他，笑了一下。那个笑容里有种什么东西，让王砚后面的反驳卡在了喉咙里。“但人心暖不暖，只有人心知道。王副总，您做过甲方吗？”
“……做过。”
“做一个被大家骂的甲方，跟做一个被人信任的甲方，您选哪个？”
王砚没说话。他的目光落在苏沐脸上，仔仔细细地看了一遍，像在重新衡量某种东西。
“明天上午九点，”他说，“我把人请来。”
他站起来，走到门口，忽然停住了。没有回头，声音比刚才低了两度：“苏总，您刚才下楼的时候，法务部在会议室里开了个会。有人提议启动针对您大哥苏澈的追责程序。”
门关上了。
办公室重新安静下来。苏沐望着那扇紧闭的门，手指停在桌面上，没有敲下去。追责程序。这四个字的意思他懂。就是要把苏澈从公司里摘出去，像卸下一块烫手的炭。
他拿起手机，给住院的父亲发了今天第一条、也是唯一一条消息：“哥的事，我管。”
发完之后他盯着那三个字看了很久。然后他划掉对话框，给林清月发了另一条：“帮我找一幅字。苏轼的。随便什么都行。明天我要挂在会所墙上。”
林清月秒回了一个问号。
苏沐没有解释。他把手机搁在桌上，靠在皮转椅的靠背上，闭上眼睛。窗外的暮色开始沉了，霓虹灯一一点亮，像汴京上元节的灯市。
他想起一件事。元丰七年，他离开黄州赴汝州赴任的路上，在泗州遇到一个老妇人。那妇人听说他就是苏轼，当场跪下来，抓住他的衣摆哭喊：“苏大人！您替我写一封状子！我那儿子被地主霸占了田地！”
他没有写状子。他那天夜里翻了三座山，去敲了泗州知府的门。第二天，那老妇人拿到了地契。
九百年来，他做过很多这样的事。替穷人写状子，替灾民求粮食，替冤屈的人敲登闻鼓。他从来没有问过：这符不符合“标准流程”？
他睁开眼，看着天花板上游移的霓虹光影。
三天之后。青城湾的茶席之上。那些举着旗子的人会不会坐下来？
他不知道。但有一件事他很确定。东坡先生一生行过万里路，写过千首诗，喝过百坛酒，对过无数双愤怒的眼睛，唯独没有怕过什么。
哪怕是明天。
【林清月视角】
林清月回到工位时，手还在微微发抖。
她把文件夹放在桌上，打开电脑，调出青城湾项目的资料。会所建筑面积、产权归属、消防验收记录、运营成本预算。一行行数据在屏幕上铺开，她机械地核对着，试图用工作压下心里的某种不安。
那种不安从苏沐走出电梯时就开始了。
她见过很多种处理危机的方式。开发布会道歉，发律师函警告，找公关公司删帖，甚至请“专业维权人士”去和业主“谈判”。每一种她都熟悉，每一种她都能预判结果。可苏沐选了最笨的一种——直接下楼，面对那些举着横幅的人，用一双不会用手机的手，一个字一个字记下对方的电话。
这不符合任何一本危机公关教材。但它有用。
林清月看着电脑屏幕上的数据，脑子里却反复回放苏沐低头按手机的画面。他按错了两遍，第三遍才把号码存对。那个认真劲儿，像一个在田埂上弯腰插秧的农夫，一株一株地插，不管太阳多大。
她忽然想起父亲书房里那幅字。苏轼的《定风波》。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”父亲说，这是苏轼被贬黄州时写的。路上遇雨，别人都跑，只有他不跑，还写了一首词。
林清月当时问，为什么不跑？父亲说，因为他知道，跑也没用。雨要淋你，跑不跑都会淋。不如慢慢走，还能看看雨里的风景。
她盯着屏幕上“会所运营成本”那行数字，忽然觉得自己可能一直在跑。跑着念书，跑着进咨询公司，跑着跳槽到锦华，跑着成为最年轻的总裁助理。她跑得很快，快到没时间想，自己到底在追什么。
苏沐不跑。他连手机都不会用，连报表都看不懂，可他坐在那里，安安稳稳地说“他们想要被看见”。
林清月关掉表格，打开搜索引擎，输入“苏轼 杭州治水”。
她得弄明白，这个人到底从哪儿来的底气。
搜索结果第一条：苏轼任杭州知州时，疏浚西湖，修筑苏堤，开渠引水，解决水患。
第二条：苏轼在密州时，蝗灾旱灾并发，开仓放粮，收养弃婴。
第三条：苏轼被贬黄州时，开垦东坡，自号“东坡居士”，写《赤壁赋》。
林清月一条一条往下翻。她翻得很快，快到手指在鼠标上微微发酸。她不知道自己想找什么。也许是一个答案。也许只是一个理由——一个说服自己继续帮这个“关系户”的理由。
翻到第七页时，她停住了。
那是一条论坛帖子，标题是：“苏轼到底是不是穿越者？”
底下跟帖几百条，有人在开玩笑，有人在认真分析。其中一条写着：“你们有没有想过，苏轼这一辈子，不管被贬到哪儿，都能活得很好。黄州、惠州、儋州，一个比一个远，一个比一个穷。可他到哪儿都能交到朋友，到哪儿都能找到吃的，到哪儿都能写诗。这不是穿越者是什么？”
林清月盯着这条帖子看了很久。
她想起苏沐站在办公室窗边说“此心安处是吾乡”时，那种神情。她想起他吃面时满足的样子。她想起他面对那些愤怒的人时，眼底那种沉静的、几乎不属于这个时代的光。
她关掉网页，把手机拿起来，翻到和苏沐的对话框。最后一条消息是她发的问号。他还没有回。
林清月打了几个字：“字的事，我来想办法。”发送。
然后她又打了一行：“苏总，您明天穿什么？”
发完之后她盯着屏幕，觉得自己大概也疯了。