第二天早上，苏沐在办公室沙发上醒来。
昨晚他趴在桌上睡着了，中途好像有人给他披了条毯子。深灰色的羊绒毯，叠得整整齐齐。他闻了闻，有股淡淡的茉莉香。不知道是谁。林清月？还是行政部的阿姨？
他坐起身，揉了揉发酸的脖子。茶几上放着一杯还冒着热气的咖啡，旁边压着一张便签纸，是林清月的字迹：“八点五十，会所见。字已找到。”
苏沐端起咖啡喝了一口。苦的。但他忽然觉得，好像也没那么难喝了。
青城湾会所在城南，离集团总部四十分钟车程。苏沐到的时候，林清月已经站在门口了。她今天穿了一件墨绿色的丝质衬衫，配黑色西裤，头发没盘，披在肩上。她手里拎着一个长条形的木盒，看见苏沐下车，迎上来。
“字找到了。”她把木盒递过来，“苏轼《寒食帖》的复制品。真迹在台北故宫，这是按原尺寸一比一复制的。”
苏沐接过木盒，打开。里面是一幅手卷，缓缓展开，墨色淋漓。“自我来黄州，已过三寒食。”他的字。或者说，他的字被印在了纸上。苏沐看着那幅字，指尖微微发抖。那是他在黄州第三年写的。那天雨很大，他喝了些酒，想起自己被贬的境遇，想起死去的朝云，想起远在千里之外的子由。他提笔写字，字越写越大，越写越潦草。
写完之后他扔了笔，倒在床上就睡着了。他以为那幅字早就丢了。没想到九百年后，它躺在台北故宫。而现在，有人把它的复制品放在他面前。
苏沐把字收好，深吸一口气。“进去看看。”
会所是中式庭院设计，回廊曲折，假山叠石，一丛丛竹子沿着墙根种了一圈。苏沐走在青石板路上，忽然想起黄州的临皋亭。也是这样的竹子，也是这样的雨天。他在临皋亭里写下《寒食帖》，写完就扔了笔，压根没想过那幅字后来会怎样。
会所大厅被布置成了茶席。长条木桌上摆着紫砂壶、白瓷杯、几碟点心。靠墙的条案上放着笔墨纸砚。墙上空着，等那幅字挂上去。
苏沐环顾一圈，点了点头。“可以。茶谁泡？”
“运营部的小张。学过茶艺。”
“不用。”苏沐说，“我来泡。”
林清月一愣：“您会？”
苏沐笑了一声。他没回答，走到茶席前坐下，拿起紫砂壶，先在手里掂了掂。壶是新的，内壁还带着窑烧的火气。他烧了一壶水，烫壶，温杯，投茶，注水。动作流畅得像练过一千遍。
第一泡出汤。他倒了一杯，递给林清月。“尝尝。”
林清月接过来，抿了一口。茶汤清亮，入口甘润，回甘悠长。她放下杯子，看着苏沐。“您学过茶道？”
“东坡先生说，”苏沐自己倒了一杯，端在手里，慢慢说，“茶要新，水要活，火要匀，心要静。我不过照做罢了。”
他没有说“我”，他说“东坡先生”。林清月注意到了，但没有追问。她只是默默记下了这个细节。
九点整，王砚带着人来了。
走在最前面的是个穿深灰色夹克的中年男人，五十来岁，面色黝黑，手里攥着一个文件袋。他身后跟着七八个人，有男有女，表情各异。那个抱孩子的红棉袄女人也在，今天没抱孩子，换了件干净的羽绒服。
苏沐站起来，迎上去。
“您好，我姓苏。”他伸出手。
中年男人犹豫了一下，握住了他的手。那只手粗糙有力，指甲缝里还留着洗不净的泥。“我姓赵。赵建国。青城湾一期的业主。”
“赵先生，请坐。”苏沐引他到茶席前，“先喝杯茶。”
赵建国没动。他环视了一圈会所，目光停在墙上挂着的那幅字上。“那是什么？”
“苏轼的《寒食帖》。”苏沐说，“真迹在台北故宫。这是复制品。”
赵建国愣了一下。“苏轼？那个写‘大江东去’的苏轼？”
“对。就是他。”
赵建国的表情松动了一点。他走到字前，凑近了看。他看得很慢，一个字一个字地看。其他业主也围过来，交头接耳。
“这字写得……乱糟糟的。”有人小声说。
“这叫‘天下第三行书’。”苏沐走过去，站在赵建国旁边，“写这幅字的时候，苏轼被贬在黄州，穷得叮当响，连饭都吃不饱。可你看这字——越写越急，越写越潦草，但笔笔有力，没有一笔是虚的。”
赵建国转头看他。“你懂书法？”
“略懂。”苏沐说，“赵先生，您是做什么的？”
“泥瓦工。后来包工程，攒了点钱，买了青城湾的房子。”赵建国的声音沉下来，“首付是借的。月供八千。本来说去年交房，拖到现在。我儿子今年上小学，学区房，等着入住。”
苏沐点了点头。他没有说“我们正在解决”，没有说“请相信公司”。他只是拿起茶壶，给赵建国倒了一杯茶。
“赵先生，”他说，“我家也是苦过来的。我父亲白手起家，我小时候住过漏雨的平房。我知道一套房子对一个家庭来说意味着什么。”
赵建国端着茶杯，没说话。
“房子的问题，我给您交个底。”苏沐说，“质检报告三周出来。但三天之内，我会给您一份详细的工程进度表和资金使用明细。每一分钱花在哪儿，您都能看见。”
“真的？”
“真的。”苏沐说，“我骗过很多人，但不骗泥瓦工。因为我知道，泥瓦工不好骗。”
赵建国盯着他看了几秒，忽然笑了。那是今天第一个笑。“你这人说话，不像个老板。”
“本来就不是。”苏沐也笑了，“我就是个被赶上架的。但既然上了架，就得把事办了。”
他给每个人都倒了茶，包括王砚。王砚坐在角落里，一直没说话。他的表情很难形容，像在看一场自己看不懂的戏，却又忍不住想看下去。
业主们坐下来，喝了茶，吃了点心。苏沐没有提“撤诉”，没有提“和解”，没有提任何条件。他只是和他们聊天。问赵建国儿子在哪上学，问红棉袄女人的女儿几岁了，问一个戴眼镜的年轻人做什么工作。那个年轻人说自己是程序员，苏沐问他会不会用电脑做画。年轻人愣住了，说可以试试。
临走的时候，赵建国站在门口，回头看了苏沐一眼。“苏总，”他说，“你刚才说，三天给明细。我信你一次。但三天后要是没看到东西——”
“您就来这儿。”苏沐说，“我还在。茶还泡。”
赵建国点了点头，走了。其他人陆续离开。会所安静下来。苏沐站在回廊下，看着院子里的竹子。雨刚停，竹叶上还挂着水珠。
王砚走过来，站在他旁边。“苏总，”他说，“我不明白。”
“不明白什么？”
“您为什么不跟他们谈赔偿方案？不谈交房日期？您就请他们喝了杯茶。”
苏沐转过身，看着王砚。王砚的表情很认真，不是挑衅，是真的困惑。
“王副总，”苏沐说，“您见过水吗？”
“什么？”
“我在杭州做知州的时候，西湖淤了，水漫出来，淹了半个城。底下人报上来，说要筑高堤、堵决口。我看了看，没堵。”
王砚皱眉：“为什么？”
“因为水堵不住。你堵得越狠，它冲得越凶。”苏沐走到假山旁，指着水池，“治水的人都知道，水要疏，不要堵。你要给它一条路，让它自己流。流完了，它就没劲了。”
他转过身，看着王砚。“那些业主，就是水。你发律师函，是堵。你删帖，是堵。你越堵，他们越冲。你给他们一个出口，让他们看见你，让他们喝杯茶，他们把话说完，就没劲了。”
王砚沉默了很久。他的金丝眼镜在暮色里反着微光。最后他说：“苏总，您的意思是，三天后的明细表，不是给业主看的？”
“是给所有人看的。”苏沐说，“业主、媒体、董事会，还有那些等着看我们笑话的人。”
王砚点了点头，转身要走。走了几步，又停下来。“苏总，”他说，没有回头，“今天这杯茶，我喝懂了。”
他走了。苏沐站在院子里，看着竹子。他想起黄州。想起临皋亭。想起那幅《寒食帖》。写那幅字的时候，他以为自己这辈子就这么完了。可他没想到，九百年后，那幅字会挂在一个叫“会所”的地方，成为一个现代企业的CEO哄业主的“道具”。
他忽然觉得有点好笑。又有点心酸。
【林清月视角】
林清月站在回廊拐角，手里攥着手机。
从苏沐开始泡茶那一刻起，她就一直在看。看他烫壶温杯的动作，看他注水出汤的节奏，看他递给赵建国茶杯时微微欠身的样子。那些动作太熟练了，熟练得不像一个二十九岁的MBA。像一个在茶灶前坐了几十年的人。
更让她在意的是那幅字。
苏沐看《寒食帖》时的眼神，她认得。她父亲看宋版书时，也是那种眼神。不是欣赏，不是赞叹，是辨认。像在看一个老朋友。
林清月想起昨晚搜到的那条帖子。“苏轼到底是不是穿越者？”她当时觉得好笑。现在她笑不出来了。
她打开手机备忘录，写下几行字：“苏沐，29岁，MBA。车祸昏迷一个月。醒来后：不会用手机，不会按电梯，不会系领带。会泡茶，会书法，会讲苏轼典故。对现代商业术语一窍不通，但能用人话把业主说哭。”
她看着这几行字，自己都觉得荒谬。
一个二十九岁的海归MBA，不会用手机，却会泡工夫茶。不会看报表，却能三句话让一个泥瓦工放下戒备。不会用PPT，却把王砚说得哑口无言。
林清月把手机收起来，深吸一口气。她决定再观察一段时间。不急着下结论。但有一个念头像种子一样，已经在她心里扎了根——
这个人，不对劲。
她走出回廊，看见苏沐站在院子中央，仰头看着天。雨后的天空泛着青灰色，竹叶上的水珠一颗一颗往下掉。他站在那里，一动不动，像一截栽在地里的老树桩。
林清月走过去。“苏总，该回去了。”
苏沐转过头，看着她，忽然问了一句没头没脑的话：“林助理，你父亲是不是研究宋史的？”
林清月一愣。“您怎么知道？”
“你办公室书架上有一套《宋史》。”苏沐说，“折角的地方是《苏轼传》。”
林清月没说话。
“你父亲的书房里，是不是挂着一幅字？”苏沐又问。
“是。”林清月说，“苏轼的《定风波》。”
苏沐笑了。那个笑很淡，像风吹过竹叶。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”他念道，声音很轻，“你父亲眼光不错。”
林清月站在他面前，忽然不知道该说什么。她觉得自己像站在一扇门前。门后面有什么，她还看不清。但她知道，那扇门正在慢慢打开。
她跟在苏沐身后往回走。走到车边时，她低头看了一眼手机。屏幕上弹出一条新闻推送——
“锦华资本文旅项目环评报告涉嫌造假，环保部门介入调查。”
林清月脚步一顿。她抬起头，苏沐已经坐进车里了，正笨拙地系安全带。他没有看见那条新闻。
林清月站在原地，手指冰凉。环评报告。她想起那份文件备注栏里的小字——“文旅地产项目环评报告存在异常数据，建议暂缓签约。”她一直以为那是普通的工作备注。可现在看来，有人早就知道这件事。
她拉开车门坐进去，没有把新闻给苏沐看。她需要先弄清楚一件事——那份环评报告，到底是谁签的字。
车启动了。苏沐靠在座椅上，闭着眼，嘴角还挂着一点笑意。林清月从后视镜里看他，心里默默说了一句：苏总，您以为最难的是那杯茶。真正的仗，还没开始呢。