厨房后巷的馊水味隔着三道墙都能闻到，沈青梧把身子贴在柴堆阴影里，数着前面那扇偏门的门板裂缝。白露微每天戌时三刻从账房出来，走这条路回住处，手里永远提着一盏不亮的灯笼，像是怕被人看见灯影似的。
门轴响了一声。白露微低头走出来，步子碎而快，腋下夹着一本蓝布封皮的册子，袖口沾着朱砂印泥的痕迹。沈青梧等她走过柴堆，才从阴影里站出来，声音不高不低：“白总管，三年前盐商刘敬堂那笔‘码头仓储费’，你记的是七成入账，还是三成？”
白露微脚下一顿，没回头。她站了两息，才慢慢转过身，脸上堆出一个笑：“姑娘认错人了，我只是个管账的——”
“管账的能把‘损耗’写成‘耗损’？”沈青梧从袖中抽出一张折得发皱的纸，展开，借着檐下那盏昏灯亮了亮，“你手底下的账房先生都写‘耗损’，只有你写‘耗损’前面加一个‘折’字。刘敬堂那笔单子，批注栏里就是这个字。”
白露微的笑容僵了一瞬。她走近两步，目光扫过那张纸，嘴唇动了动，没出声。沈青梧把纸收回去，又说：“我数过，三年来从你手里过的盐商银子一共十一笔，入账七笔，另外四笔走了‘修仓’和‘船料’的名目。白总管，你胆子不小。”
“你到底想干什么？”白露微的声音低下来，带着一丝颤。
沈青梧没回答，反而往前迈了一步：“你女儿叫白芷，今年九岁，去年秋天被教主身边的人带走，说是送去药庐学手艺。但你三个月没见到她了，对吧？”
白露微的脸色一下子白了，手里的册子差点脱手。她嘴唇哆嗦了两下，才挤出几个字：“你……你怎么知道？”
“我不光知道这个，”沈青梧说，“我还知道你每个月十五去药庐后门送一包桂花糖，但上个月十五你去了，门房说没有这个人。你回来之后在账本上连错三笔，把‘炭火’写成了‘炭水’。”
白露微站着没动，灯笼在她手里微微晃着，灯穗子一下一下扫过她的腕子。过了好一会儿，她才开口，声音哑得厉害：“……她还在吗？”
“我不知道。”沈青梧说，“但我知道药庐的试药记录不在总账里，在刑堂的暗档里。谢无咎管着那把钥匙。”
白露微猛地抬头：“你要我去偷刑堂的档？”
“我不要你偷。”沈青梧说，“我要你把手里的真账给我。总坛的收支，暗账，还有教主私库的进出，你经手多少，给我多少。你女儿的事，我去查。”
白露微盯着她看了很久，久到檐下那盏灯爆了一下灯花。她忽然低头，从袖中摸出一把黄铜小钥匙，塞进沈青梧手里：“账房第三排柜子，底下那格抽屉，锁是坏的，但没人敢翻。里面有一本手抄的流水，是我自己留的底。”她顿了顿，“你……你真能查到芷儿的下落？”
“我不说空话。”沈青梧把钥匙收好，“但我也不白拿你的东西。你今晚把账送来，我明天就去药庐。”
白露微点了点头，转身走了，步子比来时更碎，像是怕自己反悔似的。沈青梧站在原地，等她拐过巷角，才低头看了一眼掌心的钥匙。铜的，边缘磨得发亮，柄上缠着一圈细麻绳，被汗浸得发软。她把钥匙收进内袋，转身往仓库走，走了两步又停住。
“出来。”
墙角的暗影里动了动，薛定山探出半个身子，脸上带着那副憨厚的笑：“姑娘好耳力。”
“你跟了我三条街。”沈青梧说，“码头管事这么闲？”
薛定山搓了搓手，目光落在她袖口上：“白露微的话，姑娘信几分？”
“不信。”沈青梧说，“她女儿的事是真的，但她说‘不知道’的时候，手指在袖子里攥了一下——她至少知道药庐在哪一进院子。她不说，是因为怕我拿了账就撒手。”
薛定山点了点头，没再追问。他转身要走，沈青梧叫住他：“你去药庐看看，别惊动门房，只认一认后门那棵槐树底下有没有埋着新土。”
薛定山脚步顿了一下，回头看了她一眼，没说话，走了。沈青梧站在巷子里，听着他的脚步声远了，才慢慢呼出一口气。她低头看自己的手，指尖还残留着那把钥匙的凉意，铜锈蹭在指腹上，留下一道淡青的印子。
她回到仓库时，门缝底下塞着一本册子。蓝布封皮，边角磨得发白，翻开来，纸页泛黄，墨迹深浅不一，一看就是攒了多年的手抄底账。沈青梧坐在麻袋上，一页一页翻过去，手指点着每一行的数字，在心里默算。前十几页都是寻常的进出，柴米油盐，香火灯油，数目不大，笔迹也稳。翻到后半本，字迹开始潦草，有些地方墨迹被水洇过，重新描了一遍，数字对不上。
她翻到最后一页，目光停住。页脚处有一栏，标题是“已故供奉”，下面列着三个名字，墨色比上面的字淡一些，像是后来补上去的。第二个名字，她认得。沈青梧的手指按在那两个字上，指腹蹭过纸面，墨迹已经干透了，但笔画收尾处有一道极细的顿挫，是她母亲写字时惯用的落笔方式。
名字后面跟着一行小字：卒于三月十八。她母亲是三月十五夜里咽的气，她亲手合的眼。差了三天。
沈青梧把册子合上，指节捏得发白。窗外起了风，吹得门板吱呀响了一声，油灯的火苗晃了晃，在墙上投下一片摇动的影子。她把册子塞进怀里，站起来，走到窗边。窗台角落那粒湿泥已经被她抹掉了，但砖缝里还嵌着一小片干泥壳，边缘翘起，像是被鞋底带上去的。她伸手抠了一下，泥壳脱落，露出底下半截纸角——不是她之前发现的那片，更小，颜色也更旧，像是被踩进缝里很久了。
她捻起来凑到灯下，纸角上有一个字，笔画被泥渍浸得模糊，但她认出来了，是个“燕”字。和燕惊鸿昨晚留在茶盏边的那粒泥里混着的纸屑，是同一处来的。
沈青梧把纸角收进袖中，和那把黄铜钥匙放在一起。她吹灭油灯，在黑暗里坐回麻袋上，怀里那本账册隔着衣料硌着胸口，像一块烧红的铁。她想起母亲临终前攥着她的手，指尖冰凉，说了一句她当时没听懂的话——“账本翻到最后一页，才算开始。”
她当时以为母亲说的是家里的生意。现在她知道，母亲说的从来不是生意。窗外风声大了些，雨点开始敲在瓦片上，一下一下，像是有人在远处拨算盘。