京北大学的数学公共课，向来是不少艺术生的“渡劫现场”。
周克平教授，退休返聘，教了三十多年高等数学。人精瘦，花白头发梳得一丝不乱，穿一件灰扑扑的旧衬衫，袖口永远扣到最上面一颗。他不笑的时候，整张脸像被风干的老树皮，纹路深刻，不怒自威。
但阮枝见过他笑。
仅限于学生答出难题时，他会极轻微地“哼”一声，嘴角抽动不到零点一秒，算是对那人最大的嘉奖。
阮枝入学的第一节高数课，周克平就给了所有新生一个下马威。
“我不管你们是画画的、弹琴的、跳舞的，还是写新闻的。在我的课上，只有两种人。会算的，和不会算的。”
他站在讲台上，粉笔在黑板上重重一顿。
“不会算的，自己想办法。我只负责教，不负责哄。”
台下鸦雀无声。
摸底考试安排在第二周。
卷子发下来的时候，阮枝手心都在冒汗。题目她其实都见过，高中时也做过类似的，但那些公式、符号、变换，一到了她脑子里就像被什么东西搅成一团。
她写得很慢，草稿纸用了大半页，最后也只填上了一半的题。
三天后，卷子发回来。
38分。
鲜红的数字像两个巴掌，劈头盖脸地扇过来。
阮枝低着头，把卷子往课桌里塞了塞。
讲台上，周克平已经把卷子摔在讲桌上，声音不大，但每个字都像钉子：
“某些同学，专业课能考年级第一，数学连卷面一半的分都拿不到。”
阮枝头更低了。
“你们美术系的人，不用算颜料比例？不用算画框尺寸？还是你们觉得，以后画画不用动脑子？”
全班鸦雀无声。
周克平在讲台上走了一圈，最后停在阮枝座位旁边。
他拿起她的答题卷，翻了两下。
“这个答案——”他指着上面一道题的最终结果，“你是尝出来的，还是闻出来的？”
阮枝愣住。
“反正不是你算出来的。”周克平把卷子放回她桌上，声音不大，但全班都听得清清楚楚。
有人没忍住，“噗”地笑了一声。
阮枝的耳根烫得厉害，手指攥着笔，指甲泛白。
周克平已经走回讲台，继续讲题，像刚才什么都没发生。
下课后，同学们三三两两往外走。
阮枝一个人坐在座位上，把那张38分的卷子慢慢折起来，然后夹进速写本最后一页。
“枝枝！”林知夏从门外冲进来，显然是听说了什么，“你没事吧？我听说周老头在课上点你名了？”
阮枝扯出一个笑：“没事。就是……嗯，被说了一句。”
“他说话就是那样，你别往心里去。我新闻系同学还被他骂过呢，说他们写新闻的连数数都不会。”林知夏挽住她胳膊，“走，我请你喝奶茶，压压惊。”
阮枝摇摇头：“我想去天台坐一会儿。”
林知夏看了她一眼，把到嘴边的话咽了回去。
“好，那你自己待会儿。有事给我发消息。”
---
天台的风比下面大。
阮枝靠在栏杆上，看着远处的操场和密密麻麻的人影。她忽然从兜里摸出手机，给妈妈打了个电话。
“枝枝？今天怎么样？饭吃了没？”
“吃了。”阮枝说，“妈妈，我们数学老师好凶。”
沈晴在电话那头沉默了一秒，然后语气明显心疼起来：“怎么了？他骂你了？”
“也不算骂。”阮枝低头，看着自己鞋尖，“就是……我数学考得不好。”
“考多少分呀？”
阮枝犹豫了一下：“38分。”
沈晴没有笑她，也没有急着安慰，只是轻声说：“那枝枝，你想不想把数学补起来？”
阮枝咬了咬下唇。
她想起周克平那句话——“你是尝出来的，还是闻出来的。”
她不怪周克平。他说得对。那个答案，确实不是她算出来的。
可是。
可是她不想再被人用那种眼神看。
“我想。”她说，“妈妈，我想自己把它补起来。”
沈晴的声音里带着笑：“好。那妈妈帮你找找看有没有合适的网课？”
“不用。”阮枝看着远处的梧桐大道，语气很轻，但很确定，“我自己可以。”
挂断电话后，阮枝又在天台上站了一会儿。
然后她下楼，去校门口的文具店买了一沓新的草稿纸、一支顺手的笔，还有一个浅绿色的错题本。
回到宿舍，她把周克平留的所有课后题整理好，列成一张表。
林知夏趴在床边探下头：“枝枝，你真的要自己跟数学死磕啊？”
阮枝点头。
许澄从书里抬起眼，看了她一眼，难得开口：“周克平的题，不是死磕就能会的。他出题喜欢在概念上绕弯，很多人被他绕进去就出不来了。”
阮枝看向她：“许澄姐，你数学好吗？”
许澄顿了顿：“……我修的是物理。”
林知夏笑出声：“物理系的数学，应该也差不多吧？”
许澄推了推眼镜，没接话。
过了几秒，她站起来，从桌上抽了张纸，在上面写了几个书名。
“这几本辅导书，适合美术类专业的学生。比教材好懂，但得配合课堂例题看。”
她递过来。
阮枝接过，轻声说：“谢谢许澄姐。”
许澄已经坐回床上，翻开书：“别高兴太早。书只是入门。周克平那关，得你自己过。”
---
当晚，阮枝去了图书馆四楼。
她找了个靠窗的位置坐下，把周克平上周布置的题摊开。第一道题就像一堵墙，从哪个角度都翻不过去。
她咬着笔帽，在草稿纸上写了一行又一行。错了，划掉。再写，又错。再划掉。
半小时后，草稿纸揉成了团，错题本上多了一堆鬼画符。
她叹了口气，小声对自己说：“阮枝，你真是尝出来的。”
话说完，她自己都忍不住笑了。
图书馆又安静下来。
窗外夜色温柔，梧桐叶沙沙响。
阮枝没看见，隔着两排书架，有个高瘦的男生站在阴影里，正看着她这边。
他已经在斜对角坐了四十分钟。
电脑屏幕上的代码一个字没写。
他只是在看她。
看她咬笔杆。看她皱眉头。看她把草稿纸揉成一团又展开。看她用几乎听不见的声音跟自己生闷气。
祁景舟轻轻呼出一口气。
他本来是想来“偶遇”的。
但从她坐下的那一刻起，他就发现，自己好像不只是想“偶遇”了。
他想走过去，把她的笔拿下来，看看她在哪道题上卡住了。想告诉她，这道题有一个很简单的思路，只是周克平故意把条件藏在前面。
但他没有。
他站在两排书架之间，手指在身侧慢慢收紧，又松开。
然后他转身，悄无声息地离开。
走到楼梯口时，他掏出手机，给陆一鸣发了条消息：
“周克平这学期教美术系高数？”
陆一鸣回得很快：“对啊，怎么了？那老头又骂人了？”
祁景舟没回。
他抬起头，看着头顶的灯光，眼底像有什么东西在慢慢聚拢。
“周克平……”
他念了一遍这个名字，嘴角忽然一弯。
来日方长。