春天快结束的时候，华华来这个家已经快三个月了。
桂市五月的雨水很多，窗外的香樟树叶子被洗得发亮。雨停的间隙会有阳光从云缝里漏出来，照在客厅地板上，暖洋洋一块一块的稀碎光斑。
窗外风簌簌吹着，光也跑来跑去。华华就追着那些光跑，前爪扑上去，光没了，她愣一下，四周看，又出现在另一块地板上，于是继续扑，玩的不亦乐乎。
锦宁正趴在沙发上看她，笑得肩膀直抖："妈，你看她，呆呆的。"
许舒华从书房门口路过，手里拿着一叠文件，瞥了一眼地上追光追得忘我的小白团子，嘴角微不可察地动了一下："你小时候也这样。"
"我才没有！"
苏立诚从厨房探出头来，举着锅铲，笑眯眯地补刀："你小时候追肥皂泡也这样，还记得吗，那时候你也满屋子跑呢。"
华华没听清他们在说啥，她正忙着跟地板上那块光搏斗。
三个月大的小猫，变化大得惊人。
刚来的时候她只有锦宁巴掌大，闭着眼，靠触觉找奶嘴，喝奶喝得整个身子都在抖。
如今她蓝湛湛的眼睛已经完全睁开了，像两枚浸在清水里的琉璃珠，滴溜溜地转，什么都好奇。乳牙冒出来一小排，尖尖的，咬奶嘴的时候硌得奶嘴吱吱响。
断奶是在一个周五。锦宁蹲在食盆旁边，把奶泡粮换成纯幼猫粮，数着颗粒："八颗……九颗……好了，今天最后一顿半奶半粮，从明天起就全吃干粮啦。"
华华埋头拱进食盆里，嘎嘣嘎嘣嚼着幼猫粮，吃得满嘴碎渣，下巴还沾了一圈猫奶。
"这就要断奶成功了。"锦宁戳了戳她的后脑勺，"以后我们华华是小大猫咯。"
华华甩了甩头，把碎渣和猫奶甩了一地都是，锦宁手上也有一些，然后头也不抬地继续吃。
"啊啊啊啊！华华！"
许舒华正坐在沙发上看新闻，头也没动，声音里带着一点无奈的笑意："忍忍吧。"
锦宁垂头丧气地擦地擦手，回头一看，华华已经把食盆舔得锃亮，坐在旁边舔爪子了。她舔完爪子舔肚皮，舔完肚皮舔尾巴，忙忙碌碌的。
自己的卫生倒是讲究的，这一点锦宁很满意。
疫苗是在华华满两个月那天打的。
锦宁提前一周约好了宠物医院，家里商量了一下，由自由职业者苏先生陪她去。华华被装在一个小航空箱里，一路上爪子扒着笼门，蓝眼睛瞪得圆圆的，透过缝隙看外面的世界。车、树、人、狗——每样都要盯着看好一会儿，然后扭过头，冲锦宁"咪"一声，像是在说："这个我知道，是车/树/人/狗。"
到了宠物医院，医生翻了翻华华的身体，夸了一句"长得挺好的"，然后一针下去。华华愣了一下，回头看了看自己后颈扎过的地方，又抬头看了看锦宁，嘴巴动了动，发出一个极其委屈的"咪——"。
"好了好了好了。"锦宁把她从台子上抱下来，搂在怀里揉脑袋，"就一下，没了没了。"
华华把脸埋进她臂弯里，毛茸茸的尾巴垂下来，一动不动地装死。过了五分钟才探出个脑袋，蓝眼睛湿漉漉的，扫了一圈四周，确认危险已经解除，又"咪"了一声，这回没那么委屈了。
猫三联一共三针，间隔三周。打完疫苗一周内不能洗澡、不能出门。华华每天蹲在窗台上看外面的世界，尾巴尖焦躁地扫来扫去，但是乖巧地不出门，最多扒着纱窗缝往外哈一口气，意思一下，证明自己还记仇着呢。
绝育的事，锦宁也问了医生。
"现在太小了。"医生翻了翻记录，"六到八个月再做比较好，不急。到时候来就行。"
锦宁把这话原样传达给苏立诚和许舒华。许舒华点了点头，苏立诚松了一大口气，他之前看网上说两三个月就能做，担心了一整周。
"那……过几个月再说。"锦宁戳了戳华华的耳朵尖，"你还能当几个月无忧无虑的小猫咪。"
华华连耳朵都没动，正忙着把苏立诚放在茶几边缘的笔往地上推。啪嗒，笔掉地上了。她低头看，又抬头看苏立诚。苏立诚叹了口气，弯腰捡起来。华华等他捡起来放回原处，又伸出爪子。
"你故意的吧？"
华华歪了歪头，蓝眼睛圆溜溜的，无辜极了。
三个月的小猫，精力旺盛，正是喜欢探索世界的时候。
刚来那会儿她大部分时间都在睡，一天能睡二十个小时。如今锦宁放学回来，推开门的第一幕永远是：客厅像是被小型台风卷过。沙发靠枕掉在地上，茶几上的纸巾被拖了一地，窗帘下摆挂着一串牙印，华华蹲在窗帘顶上，居高临下地看着她，尾巴一甩一甩。
"你——"锦宁放下书包，仰头望着她，"给我下来。"
华华不动。尾巴甩了两下，甚至还打了个哈欠。
锦宁只好搬了凳子踩上去，够不着。她又拿了把椅子架在凳子下面，伸着胳膊把她从窗帘杆上端下来。华华被搂在怀里也不挣扎，热乎乎的，软成一滩，还用脑袋拱了拱锦宁的下巴。锦宁心瞬间软了，骂猫的话到嘴边又咽回去，变成一句带着笑的："你是拆家小能手吧。"
华华埋头在她颈窝里呼噜呼噜装乖巧。
夜里夜深人静的时候。
锦宁睡得正沉，忽然胸口一沉，迷迷糊糊地睁眼，华华蹲在她脸上，蓝眼睛在黑暗中幽幽发亮。她"咪"了一声——声音不大，但是在安静的夜里格外清晰。
"……干什么？"锦宁吓了一跳，瞬间清醒了，伸手摸她。
华华躲开，从她身上跳到床尾，再跳回床头的窗台上，再跳下来落在锦宁枕边，用湿凉的鼻尖拱她的脸。
锦宁眯着眼看了一眼手机：凌晨四点十七分。
"你这个夜猫子……"
华华不理她。她又拱了一下锦宁的鼻子，然后把屁股往她脸边一怼，蜷成一个圈，尾巴盖在鼻尖上，睡了。
锦宁沉默，锦宁无语，锦宁给她盖好被子后默默酝酿睡意："…………"
第二天早上苏立诚看到锦宁顶着两个黑眼圈出来，乐了："昨晚猫又闹你了？"
"她凌晨四点蹲我脸上，把我叫醒她却睡了。"锦宁面无表情地去倒水。
苏立诚笑得更欢了。许舒华从卧室出来，看了女儿一眼，又看了一眼正蹲在窗台上晒太阳、一副岁月静好的白猫，无奈地摇了摇头。
锦宁重重地呼了一口气，把水杯重重地放在桌上。
但说归说，她每天放学第一件事还是找猫。华华体谅铲屎官，每次在锦宁推开门的瞬间从不知道哪个角落蹿出来，蹲在玄关冲她乖巧地“咪咪”叫着。