天黑之后，林砚在客厅里坐了很久。
电视开着，新闻还在播，但翻来覆去就是那几句话：全国多地同时出现不明天象，专家正在研判，请广大市民保持冷静，不要信谣传谣。主持人的脸越来越白，语速越来越快，但信息量一点没涨。
信号断过两三回，每次花几秒又恢复，像一根快断的线在最后一缕丝上晃荡。到后来干脆不播画面了，屏幕上只剩一行字在滚："信号中断，请稍候......"然后也消失了，只剩满屏雪花。
林砚关了电视。
天彻底黑了之后，窗外的声音反而慢慢小了。傍晚那会儿还有人喊，还有喇叭，还有零星的哭叫。现在都沉下去了，整座小区安安静静地蹲在黑夜里。
他低头看了眼手机，18：47。
电量还有73%。信号格只剩一格了，不是满格，是实实在在的信号在往下掉。他划了几下屏幕，微信点开一片空白，消息刷不出来。短信也发不出去，每一条都卡在"发送中"，转圈转到最后弹出红色感叹号。
他把手机屏幕朝下扣在桌上，站起来，走到阳台拉开门。
冷气瞬间扑在脸上，比下午那会儿又低了不少，体感已经不再是"凉"，是实实在在的冷。他缩了一下脖子，扶着栏杆往外看。县城的方向一片漆黑，零星几盏灯亮着，比平时夜里少了一大半。路灯还亮着几盏，但分布不均，像打翻的棋盘上零零星星几颗棋子。
安静得过分。
他退回屋里，把阳台门拉上。犹豫了几秒，伸手反锁了。
客厅灯还亮着。厨房灯也亮着。所有的灯都开着，屋子显得莫名空旷。他站在客厅中间，四下看了一圈，目光最后落在电视柜那个抽屉上。
他走过去，拉开抽屉，翻出一把手电筒，四节五号电池塞进去，按了一下开关，光柱打在天花板上。又翻出一包蜡烛，半盒火柴，一台旧收音机——他有两台，那台大一点的在工地用过，这台小的是以前放家里的。
他把这些东西在茶几上摆成一排，点了点数。然后走进厨房，把储物柜里的存粮又看了一遍：挂面三把，大米半袋，食用油还有大半桶，压缩饼干四包，盐大半罐，酱油还有半瓶。他又拉开冰箱，冷藏室里几个鸡蛋、半棵白菜、一小块冻肉，冷冻层还有两包速冻饺子。
够吃一阵子。如果省着吃，两个礼拜没问题。
但他心里清楚，物资不是最要紧的事。老家是没暖气的南方小城，冬天最冷的时候也就零度上下，一件棉袄扛得住。眼下才天黑几个小时，气温已经跌到这个程度，再往下走，房子本身挡不住。
他翻出一条厚毛毯，裹在夹克外面，坐在客厅的旧沙发上，背靠墙，面朝门。
昏昏沉沉地眯了一会儿。
醒来的时候，什么声音都没有了。是绝对的安静。连平时远处国道上偶尔过的卡车声都听不见了。林砚低头看了一眼手机，23：15。
他站起来走到窗边，扒开窗帘往外看。对面楼还有几扇窗亮着，比他睡前又少了几格。路灯还亮着几盏，但光线黄而暗淡，像是电压不足。更远的地方彻底黑了，县城的方向完全沉进夜色里，看不见一点光。
他打开收音机。拧到本地频段，刺啦刺啦的白噪音，什么也没有。他又试了试省台，一样的空白。
坐回沙发里，他发现自己不知道几点了。手机还亮着，但数字只是一串没有意义的符号——没有日出，没有天亮，钟表上的数字只是人为的定义，和窗外那个永恒的黑夜没有关系。
这个念头让他后背发凉了一下。
第二天早上——如果还能叫早上——林砚是被敲门声吵醒的。
砰、砰、砰。不重，但很急，不是敲门，是手掌拍在铁皮门上的声音。
他猛地坐起来，毯子滑到腰上。屋里灯还亮着，窗外还是黑的。他抓起茶几上的手电筒走到门口，没急着开门，先问："谁？"
"我，四楼老张。"
林砚听出来了，是张大妈的丈夫。他拉开门。
老张穿着一件军大衣站在门口，呼吸冒白气，脸上冻得发红。走廊里暗乎乎的，只有林砚屋里漏出去的灯光。
"小林，你家还有电没？"
"有。"
"我家刚断了，整栋楼就剩你家和二楼还亮着。"老张说话带着喘息，像是从四楼跑下来的，"我寻思你是不是懂电路，能不能上去帮我看一眼？你大妈冻得不行了，空调开不了。"
林砚看了一眼客厅的方向。暖气片摸着还有余温，但空调已经吹不出热风了，风机在转，出来的是凉气。温度还在往下掉，而且降得比预想得快。
"我上去看看。"他说。
回屋套上厚夹克，从工具箱里拿出测电笔和钳子，跟着老张上了四楼。
楼道里黑得伸手不见五指，老张举着一个打火机走在前面，火苗忽明忽暗，影子在墙上晃。四楼走廊灯不亮，老张家门敞着，屋里的应急灯亮着一点蓝白色的光，张大妈裹着被子坐在沙发上，看见林砚进来勉强笑了一下。
林砚没说话，先看了看电表箱。他家是老式电闸，跳闸了。他把闸刀推上去，屋里灯闪了一下又灭了，闸刀又自己跳下来。
"短路了。"林砚说。
老张急了："那怎么办？"
林砚蹲在电表箱前，用测电笔挨个试了一遍线路。老张家的线路太老了，铝线，外皮都发脆了，应该是哪里受潮或者老化短路了。他沿着墙走了一圈，在厨房拐角找到一小段外皮剥落、裸线相互搭着的线路。
"修是能修，但你家这些线都该换了，现在是凑合。"
"你修，你修，"老张搓着手，"要什么工具你说话。"
林砚从自己箱子里翻出绝缘胶带，把裸露的两根线分开，重新缠好，然后又检查了一遍其他接口。前后不过十几分钟，他推上电闸，客厅的灯重新亮了。
张大妈"哎哟"一声舒了口气。
老张搓着手，看了林砚一眼，转身走进厨房，拎出两包方便面和一盒午餐肉："小林，家里没什么像样的，你拿着。"
林砚没推。接过来的时候，他注意到老张的手指在发抖。不是因为冷，是那种控制不住的生理性的抖。老张的嘴唇是青紫色的，张大妈裹着被子也好不到哪里去。他低头看了一眼电表箱旁边的燃气表——老张家也没开火做饭。
"你们吃饭了没？"他问。
"吃了点饼干。"老张说，"燃气好像也不大对了，火苗变小了。"
林砚点了点头，把方便面夹在胳膊底下："你家线路我能修，暖气的事儿我回头再看看。"
走下楼梯的时候，他听见老张在身后轻轻带上了门，插销从里面别上了。
回到自己家，林砚把两包方便面和一盒午餐肉放在厨房台面上，和自己原来的东西摆在一块儿。他没觉得高兴，也没觉得沉重，只是脑子里转着老张说的那句话："燃气火苗变小了。"
他走到厨房拧开燃气灶，打着火。蓝火苗比以前小了一圈，但还烧着。他又拧开水龙头试了试，水流还正常，但手感比昨天凉了一些。
他把手机从兜里掏出来看了一眼。电量还剩61%。信号格彻底空了，一个"×"号躺在右上角。
他抬头望向窗外。那片永恒的黑色还挂在那里，密密的星子，一动不动，像钉上去的。寒气顺着窗框的缝隙丝丝地渗进来，他伸手摸了一下玻璃，指尖几乎被冰了一下。
林砚把沙发上那条厚毛毯拿起来，叠了两折，裹在自己肩上。
然后他坐在茶几前，打开那台小的旧收音机，拧到本地频段。白噪音灌出来，滋滋地响。他保留着这个频道没动，坐在那里听着。
楼下没有车声。对面楼没有灯光。窗外没有一丝风。
安静得只剩下电流的白噪音，和冰箱压缩机低沉的嗡鸣。
他突然想起一件事——今天星期几来着？
他想了五秒，发现自己想不起来。