那架织布机的"咔嗒"声，响了十四年。
七岁的甄诚躺在硬板床上听，十一岁的甄诚蹲在门槛上听，十五岁的甄诚端着碗蹲在门槛上听，到二十一岁这一年，他已经能一边端着碗稀粥、一边数着铜板、一边把那"咔嗒"声当成白噪音了。
咔嗒、咔嗒、咔嗒。
织布房里，母亲甄氏坐在那架老织机前。十四年前她还能挑水、做饭、浆洗、哼小曲；十四年后的今日，她整个人像被抽去了骨头。日日坐在织机前，眼睛离经线越来越近——近到鼻尖几乎要戳上那根细麻线。双手被粗丝勒出的血痕一层叠一层，到后来连她自己都分不清哪道是新伤、哪道是旧疤。
一年织出的布从三十匹降到十匹，再降到五匹。甄诚十一岁那年就掰着指头算清了账：镇上学堂一年束脩三两银子，够娘织三百匹布；三百匹布，够他卖三年膏药。所以甄母每回摸着他的头说"儿啊，等娘攒够钱，送你去镇上学堂念两年书"，甄诚心里就冷笑一声，嘴里却应得甜："好嘞，娘。"
他知道娘不是在哄他。娘是当真在攒。只是那"学堂"两个字，永远攒不到。
——
十四年过起来快，回想起来不过几个画面。
第一个画面：父亲死后第七天。七岁的甄诚蹲在后院枯井旁，井沿上长满青苔。他手里攥着一根父亲用过的银针，把父亲临死前那半句没说完的"祖上……"在心里嚼了一遍又一遍，嚼碎了，搅进井水里。祖上什么呢？祖上出过仙人？祖上有过什么狗屁血统？他那时候还不懂什么叫血统，只知道父亲咽气前盯着的那一眼，比枯井还深。
第二个画面：母亲坐在织机前。甄守拙活着时，她每天还能在后院晾衣裳时哼两句小曲；守拙死后，她再也不哼了。有时甄诚半夜醒来，听见隔壁织布房里没有"咔嗒"声，只有断断续续的咳嗽——咳到最后带一丝腥气，像嗓子眼里挂着一根锈铁丝。
第三个画面：甄氏跌打药铺歪斜的匾额下。七岁的小童变成了二十一岁的瘦削青年。赤脚，叼一根狗尾巴草，端一盆血水泼出门槛。血水溅在青石板上，混着泥和猪油，蜿蜒流进阴沟。
这盆血水泼出去的是别人的命，留在盆底的是他自己的。
青石镇的早晨，从这盆血水开始。
——
甄诚二十一岁这年，被镇上人唤作"小骗子"已经十一年了。
这外号的来由，得从十岁那年说起。
青石镇屠户老张是杀猪的一把好手，虎背熊腰，手掌粗糙得像砂纸，每到月底要给镇上里正交"屠捐"。屠捐这玩意儿没定数，全靠自报——你报多少就是多少，里正手底下那几个书吏也懒得细查。
十岁那年，甄诚已经学会了替人改账、替人藏匿、替人编瞎话。那日他蹲在老张家里翻账簿，花了一个时辰把"三两二钱"改成"二两三钱"，心想蒙混过关总该够了吧？结果老张虽然粗，但不识数也识秤。他那杀猪的秤砣往案板上一摔，眼睛瞪得比铜铃还大："甄家小子！你当我杀猪杀傻了？三两二钱改成二两三钱，九百文的窟窿，你当里正手底下那几个书吏是吃素的？"
老张拎着甄诚的后领，把他一路从屠户家门口扔回甄氏跌打药铺。一边扔一边嚷，嗓门比杀猪的嚎叫还响："甄家小子！天生的小骗子！你爹老实巴交一辈子，怎么就生出你这么个猴精！"
这一嚷，便传开了。
茶馆里的王婆当笑话讲，每逢有新客来便眉飞色舞学说一遍——"咱们镇上出了个小骗子，替老张改账改出了九百文的窟窿，你们说说，这娃子往后是吃官司的命还是吃皇粮的命？"客栈掌柜拿它当招牌词，见了外乡客先介绍："咱们镇上有个小骗子，专治疑难杂症，您要有个跌打损伤尽管找他。"连七岁的小丫头片子见了他，都捂着嘴叫"小骗子哥哥"。
十岁那年第一次听见这三个字，甄诚攥着拳头想冲上去揍老张。十一岁时变成无所谓。到十五岁，他已经在心底把这三个字收了下来——旁人骂你，是怕你；旁人夸你，是想占你便宜。这道理是他爹临死前无意中教会的，他十岁便听懂了，却花了五年才真正咽下去。
于是"小骗子"一叫就是十一年，反成了青石镇的活招牌。
甄诚每次路过茶馆，听见王婆拿他当笑话讲，嘴角便勾起一抹不易察觉的冷笑。这抹冷笑是整章——不，整段日子的底色：他不信任何人，也不打算让任何人信他。
——
二十一岁的甄诚，靠三样本事在青石镇活着。
第一样本事：缝伤口。
这日傍晚，一个满脸是血的脚夫被两个同伴架进了甄氏跌打药铺。脚夫肩头被砍了一刀，肉翻卷着，露出白骨。架人的两个同伴脸色发青，进门便喊："甄家小子！救人！"
甄诚从药柜后探出半个脑袋，嘴里还叼着一根狗尾巴草。他瞄了一眼那伤口，把草吐了，慢悠悠从药架上取下一只木匣，匣里装着父亲传下来的羊肠线。
"五钱。"他开口。
"五钱？"架人的那个急了，"隔壁镇上的郎中也才收五钱！"
"那您去隔壁镇。"甄诚头也不抬，取针，"走到隔壁镇天都黑了，这位爷的膀子也就废了。"
对方哑了。甄诚这才慢悠悠补一句："三钱。"
正常郎中至少收五钱，他现在开口只要三钱，是因为他用的羊肠线金贵而库存不多，得压低价格保住回头客。这笔账他十岁就算清了。
缝合过程中，甄诚一边穿针一边随口道："老周的人？"
架人的愣了一下："你咋知道？"
"瞧您二位这身衣裳。"甄诚眼皮都没抬，针尖稳稳穿过皮肉，"北边走私贩老周一伙的走货伙计，穿的都是麻布里头套一层细棉，这叫'里子硬面子软'，镇上只有他一家这么穿。"
脚夫咬着牙哼哼："甄家小子……手轻点……"
"轻了缝不住。"甄诚手不停，嘴里有一搭没一搭地套话，"听说老周最近跟铁嘴寨那边起了摩擦？"
脚夫哼了一声："可不。下月老周要在青石镇外做一笔大买卖，跟铁嘴寨撞上了。兄弟们都盯着呢。"
甄诚的耳朵动了动，手上动作却一点没慢。七针，一气呵成。
缝合到最后一针时，他手微微一偏——多缝了一针。
看似失误，实则不然。这一针他故意缝在了皮肉深处，走的是一道斜线，只有他知道怎么拆。下回老周的人再受伤，不用找别人，还是来找他。
脚夫临走时多给了五分银子当"压惊费"。甄诚照收不误，转身把这五分银子塞进药柜最底层的暗格里。暗格里还有一串铜钱、一小包碎银、两张过期的路引。
这是他"跑路基金"的雏形。
——
第二样本事：狗皮膏药。
次日清晨，甄诚蹲在甄氏跌打药铺后院的熬药棚里。棚下支着一口黑漆漆的大铁锅，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。原料是真药——当归、红花、乳香、没药，但比例被他刻意调过，闻起来像那么回事，实际上药效只有正经膏药的三成。
剩下的七成，靠的是一张嘴和一张脸。
他把这膏药切成巴掌大的方块，晾在竹帘子上，远远看去跟镇外"济世堂"卖的祖传膏药一模一样。
正切着，门口传来一瘸一拐的脚步声。染坊的小学徒王胖子——王婆的儿子——扭着脚踝一颠一颠地走进来，脸疼得发白："甄家小子！有没有膏药？脚崴了！"
甄诚抬头瞄了他一眼，慢条斯理地把一片膏药在掌心摊开："有。这可是好膏药。"
"多少钱？"
"一两银子三贴。"
王胖子倒吸一口冷气："一两？济世堂也才一两！"
"济世堂那是祖传膏药。"甄诚一面给他贴膏药，一面嘴里念叨，"我这膏药里头有一味药，是当年我爹从北边雪山采来的雪莲子，一两银子一颗。我爹临死前把这方子传给我，让我'遇有缘人方可用'。王胖子，我看你就是有缘人。"
王胖子听得一愣一愣，当场掏了一两银子买三贴。甄诚收钱时眼皮都不眨，转身又用同样的膏药底子切了三十贴，预备卖给下一批冤大头。
他知道自己坑人。但有一句从不宣之于口的歪理：青石镇的人命不值钱。他的膏药虽然只有三成效力，但比济世堂一两银子一贴的正品便宜三倍。穷人买不起贵的，他的便宜货就是穷人的救命稻草。
这道理是歪的，但逻辑是通的。甄诚在心底给自己立了一条线：骗钱可以，害命不行。
这条线，他守了十一年，至今没踩过去。
——
第三样本事：写假账。
又过了三天。
甄诚主动找上屠户老张，说要替他把今年的"屠捐"再压一压。老张正为月底的捐银发愁，一拍即合。
甄诚花了一个时辰把老张的账簿从头到尾理了一遍，把实际屠宰头数从"一百二十头"改成"八十五头"，又把每头的重量从"二百三十斤"改成"一百八十斤"。这一手不算高明，但够应付里正手下那几个识字不多的书吏。
改账过程中，甄诚第一次系统地接触到"镇外有镇外"的逻辑——青石镇的屠宰税要交给里正，里正要交给县衙，县衙要交给州府，州府要交给朝廷。一级一级盘剥下来，老张实际交上去的银子，有七成根本到不了朝廷腰包。
这认知埋在他心底，没往外说。
老张端了一盆猪下水出来，算作酬劳。甄诚也不客气，接过盆就走。走到门口时，听见老张对老婆嘟囔了一句："这小子比他爹奸，比他爹能干，将来要么成大事，要么死的早。"
甄诚脚步没停，背影也没回。他知道这话是真的。
——
日头已经偏西。
甄诚端着一碗稀粥推开织房的门。
甄母坐在那架老织机前，左眼几乎贴着经线，全凭手感穿梭。纬线她已经看不见了。十四年的织布把她的眼睛磨成了两块磨砂玻璃——左边那块磨得更花，已经分不清五色。
"儿啊，"甄母头也不抬，"今天赚了多少？"
"够咱娘俩吃三天。"
甄母手里梭子停了一下，又问："够你娶媳妇吗？"
甄诚沉默片刻，把今天赚来的铜板一枚一枚码进陶罐。罐里已经攒了小半罐。他用红绳系了口，红绳上挂着一枚铜钱——那是父亲留给他的唯一遗物。
"够我跑路。"甄诚答。
甄母听出他话里的意思，叹了口气，没再追问。
织机又"咔嗒咔嗒"响起来。
甄诚把粥碗往母亲手里又推了推。甄母接过碗，手抖了一下，粥洒出几滴，落在新织的布面上。她没擦，只低头喝了一口。
"儿啊。"
"嗯？"
"娘不想让你一辈子困在青石镇。"
甄诚没接话。
甄母又说："你走吧。走得越远越好。娘攒钱，不是为了让你去学堂，是想让你攒够盘缠。"
甄诚垂着眼，看着母亲手背上那些被粗丝勒出的血痕。他张了张嘴，又合上。
他把粥碗又往母亲手里推了推。
——
深夜。
甄诚扶母亲睡下，自己回到后院。
月光照在井沿的青苔上，亮得发白。他蹲下来，从袖里摸出那枚铜钱，在指间翻来覆去。
他把十四年过了一遍：父亲的血、母亲的眼、屠户老张的巴掌、王婆的笑话、脚夫的刀伤、王胖子的膏药钱、老张的假账。他用这些东西喂饱了自己，也喂饱了那句刻在骨头里的信条。
和气不生财。
青石镇的和气人，要么饿死，要么被铁嘴寨宰了。他爹就是例子。
生财靠跑路。
永远不要在一棵树上吊死。赚够一笔就跑，跑得越远越好。缝伤口、卖膏药、写假账，攒钱，攒够就跑。跑出去找个没人认识他的小镇，继续缝伤口、卖膏药、写假账，再攒，再跑。
他接受了自己的卑鄙，也接受了自己的精明。
他以为自己这辈子就这样了。