铁门锁芯锈得发涩，钥匙捅进去拧了两圈才咔嗒弹开。
谢天放推门，铁门吱呀滑开半扇。
院里野草比他膝盖还高，被风一吹哗哗响，草叶边缘卷着黄，打在牛仔裤上簌簌往下掉碎沫。
苏晚柠跟在后头，攥着棕色文件袋，踮脚跨过门槛边那团积水。
水面上浮着一层灰绿色的膜，像倒了一桶陈年池塘水。
她嘟囔了一句“这草咋疯成这德行”，声音小得跟自言自语似的。
谢天放没接话。
脚踩上院子地砖，鞋底传来的温度比外面低了至少三度。
他扫了一眼整栋别墅——三层，灰白外立面，二楼阳台栏杆上挂着一截晾衣绳，绳子上空荡荡的，风一吹来回晃荡。
大门没锁。
苏晚柠伸手要推，他抬手拦住：“等等。”
她从包里掏出鞋套递过来，他弯腰套上，自己也套了一双。
白布鞋套往灰扑扑的运动鞋上一绷，看着有点滑稽。
门推开，一股灰扑扑的气味迎面扑过来——水泥灰、木屑、铁锈，混着东西捂久了发酸的味道。
整栋别墅内部被拆得乱七八糟。
客厅地面裸着水泥，墙皮铲了一半，露出灰褐色砖体。
天花板吊顶卸了，管线张牙舞爪垂着，几根铜管弯出个诡异弧度挂在梁上，搭配着那割开的保温，像TMD一条蜕皮蜕一半的死蛇
中央空调室内机被拆下来搁在地上，面板歪着，滤网积了一层灰褐色的霉斑。
谢天放蹲下来，手在墙面敲了两下。
实心的，但声音闷，不太对劲。
他站起来拍了拍手上的灰：“你这拆得不干净，墙皮没铲到位，后期腻子不好上。”
苏晚柠凑过来：“是吗？工长说铲完了的……”
“外行看不出而已。你看这儿——防水层全老化了，不处理干净，贴瓷砖照样返潮发霉。”
他嘴上说得头头是道，心里却在默数另一件事：墙面潮湿，在阴浊地气里不算意外，地下室八成更严重。
他转身往餐厅方向走。
苏晚柠跟在后面，他拐进厨房，窗户半开着，外面老榆树树枝伸进来，搭在窗台上被风吹得一颤一颤。
灶台没动，打拆只拆了吊柜，地柜还留着。
他蹲下拉柜门——一股霉味扑面，背板上粘着一块黑乎乎的东西，边缘发硬，中间泛油亮的光。
身后传来苏晚柠有些发紧的声音：“那是什么？”
他面无表情关上门：“死老鼠，没啥。”
手指在裤兜里摸了一下那枚铜钱——还是烫，温度比门口那阵更高了，比以前都凶。
他皱了皱眉，把铜钱往裤兜深处塞了塞。
“咋了？”
苏晚柠探进来半边脑袋。
“没事，继续看。”
上楼。
实木楼梯扶手漆面完整。
谢天放手搭在扶手上，一级一级往上走，走到最后一级台阶时脚顿住了。
二楼走廊尽头有扇门，门关着，门缝底下透出的光线明显比别处暗一截，像挂了一道看不见的帘子，把整条走廊末端吞进去了。
他移开视线往主卧走。
主卧落地窗对着后院那棵老槐树——树冠密不透风，挡住大半扇窗。
屋里光线昏暗，像傍晚六点半。
窗在东墙，床靠北墙，衣柜在西北角朝床开。
苏晚柠站在门口：“床在这儿容易受凉吧？”
“还行。”
他把窗户推开一个缝，外面空气挤进来一小股，带着槐叶的涩味，“衣柜对着床不利睡眠，小户型很多都这么摆，顶多住久了容易做噩梦。”
话锋一转：“不过你这栋不算。”
他走回门口，半蹲，手指沿着门框边缘划了一道：“左边比右边高一公半，整条缝歪的，门框装歪了还是地坪打歪了？你打拆没发现？”
苏晚柠凑过来拧起眉头：“好像是有点。”
谢天放没再多说，目光从门框上沿扫上去——顶上有一道裂纹，从墙角岔出来延伸到天花板中央。
沉降裂纹通常笔直，这道歪歪斜斜，像有人故意在墙上划了一刀。
他收回视线，余光扫过窗台角落。
墙角搁着个空花盆，盆沿落了层厚灰，花盆身后墙面有一小片颜色比别处更深，像水渍，但边缘太规整了，长方形，跟个框似的。
他心里咯噔一下，脸上没露出来，蹲下装作系鞋带，顺手摸了一把那块墙面——干，冰冷，指尖碰上去跟碰在冰砖上似的。
他不动声色站起来往外走：“去看看次卧。”
次卧、书房、卫生间、三楼阁楼，他花了大半个小时全走了一遍。
口袋里揣着卷尺，时不时掏出来拉一下，量完记在手机备忘录。
苏晚柠也拿出本子跟着记。
但谢天放的脑子全程在走另一条线：一楼进门正对后门，直通后院，穿堂煞泄财气；厨房灶台坐东朝西正对水管，水火相冲，住久了口舌是非；主卧门对洗手间门，马桶正对床边，阴气入卧室，心神不宁；三楼阁楼那扇窄窗朝北，北窗聚阴，常年不开，整个三楼气场闷成死井。
他越看越心惊——这些布局单拎出来不算稀奇，一两个煞位顶多算开发商不懂行瞎画。
但这里，每一个位置、每一扇门窗的朝向都精准踩在点上，像有人拿着罗盘一寸一寸量着改出来的。
厨房那把灶台，燃气口和下水口比正常标准偏了十五厘米，专门定制柜子才盖得上。
谁会故意把自己家灶台往煞位上挪十五厘米？
直起腰，手指在裤兜里攥住那枚铜钱——烫得发麻，像捏着一小块烧红的铁。
“学长，你看这个——”
苏晚柠的声音从一楼储物间传出来。
他转身，看见她蹲在地下室门口，手里举着个牛皮纸档案袋，袋上印着装修公司logo。
他走过去，她站起来递给他：“好像在储物间翻出来的，以前房主装修的档案存档。”
谢天放抽出一沓A4纸——装修合同、设计图、水电验收单，翻到第三张停住了。
“别墅室内格局变更审批表”，原房主三年前向物业提交的改建申请。
表格里工工整整列了七条：厨房灶台东移十五厘米，主卧门洞南移二十公分，客厅与餐厅之间砌半墙隔断，一楼北侧窗封闭改为西向开窗，楼梯间增设一道门，地下室入口封堵改为从储物间内侧进入，院墙东南角加高至两米二。
他看完最后一条缓缓闭上眼。
七处改动，每一处都和他刚才量出来的异常一一对上，没有偏差。
不是天生的凶宅，是被人为改出来的——有人请了懂行的，把门窗墙灶全调整到催阴聚煞的位置，做了一个真正的煞局。
他折好档案袋塞回她手里：“你收着，回头有用。”
“干啥用？”
“再说吧，先把地下室看完。”
储物间不大，堆着几袋水泥和一把旧梯子。
角落里那扇门比整栋别墅其他门都矮一截，漆面掉得厉害，露出深棕色木板。
门框是新换的，边缘留着新鲜木屑，但这扇门本身老旧得不像同一栋楼里装的。
谢天放手按在门板上推了一下——纹丝不动。
挂锁卡着锁扣，没锁，他一松手，锁头哐当磕在门板上。
“要不要找物业拿钥匙？”
苏晚柠跟上来，声音压得极低。
“不用。”
他把手按在门锁下方那块木板上——坚硬，冰冷，隔着木板都能感觉到地下传来的气息，像站在一口枯井边往底下看，黑黢黢的什么都看不见，风从井底卷上来骨头里发寒的凉意。
就在这时，储物间外面传来一阵脚步声。
“咚咚咚——”，像有人从客厅走过，脚步不重，但每一下都踩在老旧的木地板上，发出沉闷的震动。
谢天放猛地回头。
储物间门口空荡荡，走廊里一个人影都没有。
苏晚柠正低头翻手机查物业电话，抬头看他：“怎么了？”
“……你听到了吗？”
“啥？”
脚步声停了。
储物间里安静得只剩灰尘落定的细微声响。
谢天放没说话，目光在走廊尽头那个拐角处停了停。
没人。
他转过身：“没事，可能隔壁装修。”
但后颈那层汗毛全竖起来了，后背一阵酥麻从尾椎窜到肩胛。
他垂下眼睛——水泥灰地板上，从储物间门口到走廊拐角，两道水痕，透亮的，印着鞋底纹路，一路延伸到拐角然后消失。
整栋别墅干燥得起静电，走廊上连一滴水都找不到。
他收回眼神，手从门板上松开，掌心里全是冷汗。
“走吧。”
他转身往外走，步子尽量随意自然。
苏晚柠跟上来：“那地下室不看了？”
“今天先到这儿，我回去理理思路，你等我消息。”
“哦……那学长你——”
“哐！”
门后传来一声闷响，什么东西重重撞在木板门内侧，撞得门框跟着震了一下。
苏晚柠动作僵住。
谢天放停了两步，没有回头，声音平得跟没事人似的：“老鼠呗。”
俩人刚走出车库那道矮坡，身后又传来一声——“咔嗒”。
极轻，极脆，像有什么东西从门内侧自己拧开了锁。
苏晚柠没听见，正低头扣安全带，嘴里念念有词翻着档案袋。
谢天放坐进驾驶座，指节攥得发白。
透过后视镜，他看见储物间那扇门开了一条缝。
缝里漆黑，什么都看不见，但他清楚地感觉到那股寒气顺着门缝流出来，像一道看不见的溪流，沿着地板向他蔓延过来。
他踩下油门。
车拐出别墅区那条林荫道的时候，兜里的铜钱终于慢慢凉了下去。
但他的手心，一直到进了市区，都没热回来。