笔录室的门吱呀一声推开。
一股凉风吹进来，顺着衣领钻到脖子里。
房间摆着一张漆面剥落的长桌，三把塑料椅子。头顶日光灯嗡嗡低鸣，冷光打在人脸上，泛着发青的色调。
王建军弯腰，“哐当” 一声拉住对面的椅子腿。
“陈太太，请坐。”
林夏站在门口，双手紧紧攥住衣摆。她低头扫了眼椅子，慢慢挪过去坐下，眼眶泛红，脸色苍白。
戴思远坐在桌角，哗啦翻开记录本，钢笔悬在纸面，迟迟没有落下。
王建军把手边茶杯往旁边推了推，杯底磕在桌面，发出沉闷一响。
“不用太紧张，就是简单问几个问题。关于你丈夫的情况，有些细节需要核对。”
林夏轻轻点头，睫毛上挂着的泪珠跟着轻轻晃动，嗓音沙哑。
“您问吧。”
“陈舟离世前一周，有没有什么反常的地方？” 王建军翻开黑色笔记本。
林夏眼皮垂下去，双手放在膝盖，手指无意识绞着裙子布料。
“他…… 每天晚上都要喝醒酒茶。”
王建军笔尖一顿，抬眼直视她：“醒酒茶？是谁熬的？”
“是我。” 林夏回答得干脆，“他胃不好，又时常喝酒。方子是老家一位老中医给的，葛花、枳椇子、陈皮，搭配几味别的材料。我每天提前熬好，他回来热一下就能喝。”
王建军没有出声，笔停在半空，静静打量她片刻。
“记得这么清楚？”
林夏睫毛轻轻颤动，声音压得更低：“这茶他喝了两年多，日子久了，就记牢了。”
“熬制要多久？”
“大火烧开，转小火慢熬四十分钟。” 林夏说得一字一句，节奏平稳，“晾到六十度左右，不能太烫，容易伤食道；也不能放凉，刺激胃。他回家一般先洗澡，我掐着时间热好，等他洗完正好喝。”
屋内静下来，只剩下笔尖在纸上划过的沙沙声。
戴思远悄悄抬眼瞟了林夏一眼，又迅速低下头。
王建军放下笔，端起茶杯吹了吹热气。
“你的记性很好。”
林夏像是猛然察觉到自己说得太多，连忙低下头，指尖在膝盖上来回蹭了蹭，声音再次发哑：“他不在了…… 这些也就只剩这点念想。”
一滴眼泪顺着鼻翼滑落，吧嗒砸在手背上。
她没有抬手擦拭，任由泪水顺着指缝渗进衣裙。
王建军盯着那滴泪看了几秒，重新拿起笔，飞快在本子上记录。安静房间里，笔尖的声响格外清晰。
“出事当晚呢？还记得什么？”
林夏吸了吸鼻子，浓重的鼻音：“那天他回来很晚，快十二点，浑身酒气。我给他热好茶，他喝完就上床休息了。”
“那时候你是醒着的？”
林夏垂着眼帘，声音微微发颤：“我是他妻子，照料他本就是分内事。他晚归我一般都会醒，端茶，看着他喝下，我再回房间休息。”
王建军手中的笔再次顿住。
这次没有抬头，笔尖用力，在纸上压出一个深色墨点，随即被后续字迹盖住。
他脑子里闪过那份检验报告。有害物质属于慢性蓄积，并非一次性大量摄入。但陈舟体内最终的致命剂量，集中在出事当晚爆发 —— 也就是说，最后那杯茶里，含量远高于过去三个月的每一次。
而那杯茶，是林夏亲手加热。
“喝完茶之后呢？”
“他躺下睡了。” 林夏声音放低，“我收拾好杯子，洗干净手，回房间躺下。到凌晨，我听见他不停翻身，还有……”
她喉咙发堵，喉头重重滚动一下。
“呼吸很不对劲。我开灯一看，他脸色发青，嘴角有白沫……”
话说到这里再也说不下去，她双手猛地捂住脸。
肩膀剧烈抖动，哭声从指缝溢出来，又强行憋回去，断断续续，听得人心头发紧。
戴思远抬胳膊，轻轻碰了碰王建军。
王建军没动，静静看着林夏捂着脸哭了半分钟，才从桌边抽出两张皱巴巴的纸巾递过去。
林夏接过纸巾，用力按在双眼上，很快大片纸巾被泪水浸透。她吸着鼻子，声音闷在纸巾里：“对不起，我……”
“没关系。” 王建军开口，“陈太太，节哀。”
林夏拿开纸巾，反复折叠攥在手心。鼻尖通红，眼皮高高肿起，睫毛上的泪珠迟迟不掉。
她低下头，声音微弱：“后事我都尽量安排妥当了，选了他喜欢的深色西装，暗红色领带。他以前说过，走的时候，想要体面一点。”
王建军静静看她几秒，没有接话。
低头扫过笔录，目光停留在 “醒酒茶、每日、六十度、掐点热好” 这一行，随后咔哒扣上笔帽，合上本子。
“陈太太，今天询问就到这里。后续有情况，我们再联系你。” 他站起身。
林夏跟着起身，扶着桌沿的手微微发抖，撑了一把才站稳：“好，麻烦王警官。”
“回去好好休息。剩下的交给我们。”
林夏点头，往外走两步，又停下脚步。
她回头看向王建军，嘴唇轻轻动了动：“王警官，老陈这个案子，会不会查很久？殡仪馆那边，还等着安排火化。”
“等检验结果。有消息我第一时间通知你。” 王建军没有给出确定答复。
林夏不再追问，拉开门走出去。
走廊白炽灯拉长她的影子，细细长长，看着仿佛一折就断。
门在身后咔哒合上。
戴思远放下笔，活动手腕，压低声音：“王哥，这位陈太太，记性未免太好了。”
王建军站在窗边，望着院子里慢慢走远的人影，沉默片刻。
端起茶杯喝一口，放下时杯底重重磕在桌面。
“好到能精准记住熬茶的温度、时长、每一步细节。一个刚失去丈夫的女人，哭得这么伤心，思路却还这么清晰。”
戴思远一愣：“你的意思，她是提前背好的说辞？”
王建军没有直接回答，目光一直追着窗外，直到那道身影消失在大门。
“去核查两件事。第一，陈舟和苏妍之间所有资金往来。”
“第二，查林夏近段时间名下资产变动，保险、房产、信托，全部都要查。”
戴思远倒吸一口气，钢笔差点脱手：“王哥，难道她……”
“先不做推断。” 王建军转身走回桌边，“笔录里每一句话，都是证据。她说得越细致，我们越要一字一句核对。”
他重新翻开黑皮本，在 “醒酒茶” 三个字外围画了一个圈。
“去吧。”
戴思远抓起记录本快步离开。
走廊恢复安静，王建军独自坐在笔录室，头顶日光灯依旧嗡嗡作响。
他盯着桌上那杯已经凉透的茶水，久久不动。
走廊另一端。
林夏走到派出所大厅，脚步一顿。
苏妍迎面走来，一身米色风衣，头发凌乱，脸色惨白。身份证和钱包攥在风衣口袋，手指死死捏着。
看见林夏，苏夏脚步猛地卡住，眼神躲闪一瞬，勉强挤出干涩的笑：“夏夏。”
林夏眼眶依旧泛红，静静看了苏妍两秒。就在这短短片刻，她瞥见苏妍风衣领口内侧沾着一点深色细粉末。
面上看不出半点波澜。
“你怎么来了？” 林夏嗓音沙哑。
“我过来录笔录。” 苏妍抬手捋了捋乱发，目光不停瞟向身后的讯问室大门，“王警官通知我过来配合调查。”
林夏轻轻点头，没有多追问。低头用指腹蹭了蹭眼角：“那你快进去，别让警官等。”
“嗯。” 苏妍侧身从她身边挤过去。
两人擦肩而过，苏妍风衣下摆擦过林夏手背，那股甜腻香水味扑面而来，和灵堂闻到的一模一样。
林夏没有回头，迈步走下台阶。阴影里，嘴角极快绷紧，转瞬放松，依旧是那副悲伤疲惫的模样。
走到院子中间，她停下，抬眼望向天上。
日头很烈，刺得人睁不开眼。抬手挡了挡阳光，放下手，慢慢走向大门。
身后走廊，苏妍高跟鞋声停在房门前。
门打开，又咔哒关上。
走出派出所大门，林夏脚步比进门时轻快了一点点，只是极难察觉。剩下的情绪，全部藏在低头揉眼睛的背影里。
她摸出手机，屏幕亮起，没有新消息。
把手机放回口袋，继续往前走。阳光落在肩头，黑色外套吸热，后背微微发烫。
她脑子里在想，此刻苏妍正坐在那把椅子上，王建军翻开记录本。
接下来的几个小时，苏妍会编织一套什么样的说辞？
她心里，隐隐生出几分期待。