去年四月底，宁市的梧桐絮还没飘完，苏望汐就在家庭群里收到了苏妈妈的六十秒语音轰炸——“五一去海南！机票你爸订好了！把你那几天假都给我空出来！
紧接着吴妈妈也冒了泡：阿霖也去，正好他把新买的镜头带上，给望汐拍好看的照片。
苏望汐彼时正在公司赶一个活动方案，盯着屏幕上“海南”“沙滩”“拍照片”几个字，脑海里浮现出的第一个画面，是七岁那年夏天，吴泽霖蹲在家属院的花坛边上，举着他爸淘汰下来的旧胶片机，对着她大喊“姐姐别动！我要拍你爬树！”
那时候他还没有镜头高，取景框都快怼到她脸上了。她坐在树杈上抱着膝盖笑，说“你拍清楚点啊”，他说“你笑好看一点我就拍清楚”。
后来那张照片洗出来，她爬树爬得龇牙咧嘴，他按快门的时候手抖，糊成了一团彩色的光晕。
苏望汐把回忆摁回去，回了个“好”。
五一那天，三亚的太阳毒辣得能把人晒化。两家人住在亚龙湾一家带泳池的度假酒店，阳台外面就是海，蓝得不像话。
苏望汐换好裙子从浴室出来的时候，吴泽霖正蹲在阳台上调相机参数。他穿了件宽松的白T恤和卡其色短裤，头发比上学期剪短了些，露出干净利落的额头，阳光从侧面打过来，在他鼻梁上投下一小片阴影。
她走过去，在他背后站了两秒。
“你又在偷拍？”
吴泽霖手里的动作顿了一下，没有回头。“没拍，调光呢。”
“骗人。”苏望汐弯腰凑近他的取景框，“我刚才看到你镜头对着屋里了。”
温热的呼吸扫过他的后颈。吴泽霖的肩膀几不可察地绷了一下，手指在相机滚轮上滑动，声音尽量放平：“拍了一张窗帘，光好看。”
苏望汐“哦”了一声，直起身来去扒拉旁边的椰子。
她没看到的是，相机存储卡里最近一张照片，是她从浴室走出来时微微低头拨弄肩带的侧影——阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她锁骨上画出一道道细长的光影，她睫毛低垂，嘴唇微微抿着，像在思考什么。
吴泽霖趁她不注意，飞快地摁了删除键。
心里却记住了那个画面。
“望汐！过来！”苏妈妈在客厅里招手，手里拿着一把梳子和一盒彩色皮筋，“来，妈妈给你编个头发，海边拍照好看。”
苏望汐拖拖拉拉走过去，往沙发上一坐，嘴里嘟囔着“我都多大了还编小辫子”。苏妈妈拍了她后背一巴掌，说你多大也是我闺女。
两个爸爸凑在茶几旁边下象棋，棋盘上是塑料的，棋子被海风吹得直打滑，两个人还在那较劲“将你军”“我飞象”。吴妈妈端了盘切好的芒果过来，笑眯眯地看苏妈妈给苏望汐编辫子。
“望汐这头发真好，”吴妈妈捏了一绺在手里，“又黑又亮，跟小时候一样。”
“得了吧，小时候跟个假小子似的，爬树翻墙比阿霖还利索。”苏妈妈嘴上嫌弃，手上动作却温柔，鱼骨辫编得一丝不苟。
吴泽霖不知道什么时候从阳台挪到了客厅门口，靠着门框，举着相机调焦。镜头里，苏望汐歪着头配合她妈妈的动作，阳光落在她编了一半的辫子上，彩色皮筋在发尾晃来晃去。她似乎是感觉到镜头了，抬起眼朝他看过来，嘴巴无声地动了动。
吴泽霖读懂了她的口型——“你、又、来。”
他放下相机，冲她笑了一下，牙很白，在晒黑了一点点的肤色衬托下格外晃眼。
苏望汐别开视线，盯着面前的芒果盘子看了三秒。
下午四点，太阳没那么烈了，两家人终于挪到了沙滩上。亚龙湾的沙是那种细细的白沙，赤脚踩上去微微发烫，海浪退下去的时候留下一层湿润的沙面，贝壳碎片在阳光下闪着碎光。
苏望汐提着裙摆往海边走，吴泽霖跟在她斜后方半米，相机挂在脖子上，镜头盖摘下来攥在手里。两个爸爸走在最后面，一个举着手机一个举着单反，对着前边两个背影狂按快门。
“近一点！你俩走那么开干什么！”苏爸爸在背后喊。
苏望汐脚步顿了一下，回头看了一眼。吴泽霖已经往前迈了两步，她的肩膀蹭到了他的手臂，隔着薄薄一层T恤布料，能感觉到他手臂的温度和微微突起的肌肉轮廓。
她想起他高中时还瘦瘦高高的像根竹竿，现在手臂线条什么时候变得这么分明了。
“望汐看这边！”吴妈妈在前面蹲下来，手机举得老高，“阿霖你也看镜头！”
苏望汐条件反射地转头对着镜头笑，但海风恰好在这时候吹过来，把刚编好的鱼骨辫吹散了几绺，碎发糊了她一脸。
“哎呀——”她伸手去拨，结果越拨越乱，头发缠在防晒霜涂过的手指上，狼狈得很。
旁边伸过来一只手。
吴泽霖的手指越过她的耳侧，很轻很轻地帮她把那几绺碎发拢到耳后。他的指尖擦过她的耳垂，带着一点风沙粗糙的触感。
苏望汐转过头来看他。
那一刻阳光正好沉到海平面以上一指的高度，漫天都是橙红色的霞光，把吴泽霖半张脸照得暖融融的。他低垂着眼，睫毛在海风里微微颤动，嘴唇抿成一条有点紧张的直线。
她忽然说不出话来。
快门声响了。
是苏爸爸举着单反，大喊了一声“这张好！太有感觉了！”，紧接着吴爸爸凑过去看屏幕，“哎哟”一声也喊起来：“回头洗出来放大！挂客厅！”
吴泽霖在那声快门里猛地缩回手，指节蹭过自己的裤缝，耳根烧得像天边的晚霞一样红。
苏望汐重新把视线转向海面，假装在专心看浪。
两个人并排站在沙滩上，间隔被海风吹得缩到了不到半个手掌的距离。苏望汐的碎花裙摆被风卷起来，一下一下扫在吴泽霖的小腿上，她没有往后躲，他也没有往前让。
“阿霖。”
“嗯？”
“你刚才那张，拍得怎么样？”
吴泽霖偏过头看她。苏望汐的侧脸被夕阳镀了一层淡金色，鱼骨辫虽然散了，却有一种凌乱的好看。她的目光还停在海面上，但他看到她的嘴角，是翘着的。
他举起相机，隔着取景框重新把她装进去。
“这张比刚才好。”
苏望汐终于转过头来，正脸对着他的镜头，被闪光灯晃了一下，眯起眼睛笑骂他：“吴泽霖你拍之前说一声行不行！”
咔嚓。
吴泽霖放下相机查看回放。屏幕里，苏望汐眯着眼睛笑得皱起鼻子，海风把碎发吹到她脸颊上，她手指正抬起来准备遮镜头。
他手指在“删除”键上停了一下，然后按了“保存”。
背后，两个爸爸还在争论“那张构图好还是这张光影好”，两个妈妈已经蹲在沙滩上挖起了小螃蟹，笑声被海风吹散了，混进潮水里。
苏望汐走过来凑到相机屏幕前看，看到自己那张被抓拍的、毫无形象的表情，上手就要抢。“删掉删掉！丑死了！”
吴泽霖把相机举高，仗着身高优势让她够不着。苏望汐踮起脚尖去够，碎花裙摆卷到他膝盖上，她没站稳往前踉跄了一步，额头撞在他胸口上。
两个人都愣了一下。
苏望汐的鼻尖蹭到他T恤胸前布料的味道，洗衣液混着海风的咸腥和一点点若有若无的少年身上的体温。她后撤了半步，耳朵红了，伸手在他胸口拍了一巴掌，力道很轻。
“你等着，晚上趁你睡觉我偷你相机删。”
“你找得到我房间密码再说。”
“就你那生日六位数……”
苏望汐说到一半突然停住了，因为她忽然意识到自己脱口而出的是他的生日。
吴泽霖低头看她，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后只笑了一声，把相机挂回脖子上，朝海的方向偏了偏头。“回去吃饭了，你不是说想吃海鲜？”
“吃。”
“走。”
苏望汐转身往酒店方向走，走了两步又停住，回头看他。吴泽霖还站在原地，海风把他的T恤吹得鼓起来，他逆着光，轮廓被夕阳描了一圈茸茸的金边，正低头翻看相机里的照片。
她忽然想起七岁那年他举着胶片机对着树上的她大喊“姐姐别动”的样子。
那时候他还那么小一只，连镜头都端不稳。
现在他已经需要她仰着头才能看清他的表情了。
“阿霖。”
他抬起头，从取景框后面露出一只眼睛看她。
苏望汐把被海风吹散的碎发别到耳后，冲他笑了笑。
“小时候你说想做摄影师给我拍照片。”
“嗯。”
“拍了这么多年，拍腻了没有？”
吴泽霖放下相机看着她。夕阳在他身后慢慢沉下去，海面上最后一道金光在他眼睛里碎成细小的星芒。
他说：“还没拍到最好看的那张。”
苏望汐没有问“那什么时候能拍到”，她转过身继续往酒店走，步伐比刚才快了一些，裙摆在身后扬起一个轻轻的弧度。
吴泽霖看着她的背影，把相机举起来又按下了一次快门。
这张照片里只有她的背影——碎花长裙，散了一半的鱼骨辫，被夕阳拉长的影子延伸到他的脚边，两只影子在沙滩上交叠了一小截。
他存好照片，小跑几步追上去，和她并肩踩着潮水涨落的边际线往回走。
背后，两个爸爸两个妈妈已经收起装备往这边来了，苏妈妈还在喊“望汐等等妈帮你重新编个辫子”。
海风把所有的声音都搅在一起，模糊成一片温暖的嗡鸣。
那天晚上吃饭的时候，吴泽霖把相机里那张“眯眼皱鼻子”的照片设成了隐藏。
但那张两人并肩站在夕阳里的合影，他后来洗了出来，偷偷夹在自己房间的书桌垫板底下。
垫板上面压着实习报告和摄影课笔记，没有人会翻开看。
除了他自己。
偶尔半夜写稿写到犯困，他会掀开垫板一角看一眼。
照片里的苏望汐侧着头，他伸手替她拢头发，两个人都被夕阳照得看不清表情。
但他记得那一刻自己的心跳快得像从海岸线那头奔涌过来的潮水。
涨上去，就再也没有退下来过。