陆小满进急诊，是被自己的电动车送进去的。
那天凌晨三点半，他送完一单往村里赶，路过江边大桥，桥中间不知怎么回事，车灯照出去，前面明明是一条直路，他骑了二十分钟，一抬头，还在桥中间。
"鬼打墙。"赵九爷在车座底下喊，"闭眼，别管桥栏杆，往左拐！"
陆小满一闭眼一拧把，车是拐过来了，人没拐过来，连人带车擦着桥墩飞出去，落地的时候他脑子里就一个念头：完了，这个月全勤没了。
醒来的时候，他躺在市一院急诊科的留观床上，胳膊上缠着绷带，脑门上贴着纱布。
一个护士正在给他换吊瓶，二十六七岁，口罩上面一双眼睛，眼尾有点挑，看人的眼神像手术刀，唰一下，先把你拆开看看值不值得缝。
"醒了？"护士说，"左腿软组织挫伤，轻微脑震荡，命挺大。缴费单在床头，家属来了吗？"
"没家属。"陆小满说，"我就是家属。"
护士看了他一眼，没接话，转身要走，走了两步，忽然站住，回过头，盯着他看。
不是看他的脸。是看他的肩膀。
看了足足五秒钟。
"你肩膀上趴着个东西，"她说，"你自己不知道？"
陆小满顺着她的目光，僵硬地，一点一点，把头转向自己的左肩。
肩膀上趴着一个小孩。
四五岁的样子，穿个红肚兜，脑袋剃得光溜溜只留一撮毛，正抱着他的脖子打瞌睡，口水流了他一肩膀。
陆小满和那个小孩，大眼瞪小眼。
小孩醒了，看见陆小满看他，咧开嘴笑了，奶声奶气："叔叔，你的车好快呀。"
"啊——！"
急诊科的深夜，被一声惨叫划破。陆小满从床上弹起来，扯掉了吊瓶，连着撞翻了输液架。那个红肚兜小孩被他甩出去，飘在半空，委屈地撇撇嘴，哇一声哭了。
"闭嘴！"护士低喝一声，"再喊全科室都听见了！"
陆小满把嘴闭上了，用手捂的。
护士走过来，动作麻利地把输液架扶起来，把针头收了，全程眼皮都没多眨一下，好像每天夜班都能碰见甩飞的鬼。她处理完，拉了个凳子在陆小满床边坐下，抱起胳膊。
"我叫苏晚，"她说，"晚班的晚。说说吧，你干什么的，身上怎么会跟着个这玩意儿？"
陆小满捂着脑袋，看看她，又看看半空里哭得一抽一抽的红肚兜小孩，试探着问："你……看得见？"
"我从小看得见。"苏晚说得平平淡淡，像在说我有驾照，"装了二十年看不见，今天破功了，因为你太吵了。"
半小时后，陆小满坐在留观床上，把事情大致交代了。当然，他隐去了阴德提现的部分——财不外露，活人死人都得防。
苏晚听完，抱着胳膊打量他半天："所以，你是个送外卖的，兼职，给鬼送外卖。"
"可以这么理解。"
"这孩子是13栋附近跟上的，"她看了一眼半空，那小孩哭累了，正飘在输液架顶上荡腿，"横死的小孩，没执念，就是贪玩，看车灯好看就跟着跑。回头找个路口，烧点纸玩具，哄走就行。"
陆小满看着她："你怎么比我还专业？"
"我外婆是出马的。"苏晚面无表情，"我学医，就是为了离这些玩意儿远点。结果干了急诊科，好家伙，值夜班，死的活的都归我管。"
那个红肚兜小孩不知什么时候飘了过来，好奇地戳了戳陆小满兜里的诺基亚。陆小满问他叫什么，小孩歪头想了半天："忘了。"问他怎么没的，小孩抬起手，指了指窗外大桥的方向："追蝴蝶。"
苏晚翻病历的手停了一秒，什么都没说，转身从治疗室柜子里摸出一根棒棒糖，剥了纸，往半空一递。小孩居然接住了，含在嘴里，冲她笑得眯起眼。
"你看得见，还喂？"陆小满压低声音。
"儿科轮转过半年，职业习惯。"苏晚面无表情，"别问。"
话音未落，抢救室的门开了，平车推出来一个病人，直奔留观区。苏晚起身过去看单子，陆小满一瘸一拐跟在后面瞄了一眼。
病人是个年轻男的，二十五六，穿着某大厂的文化衫，胸牌还挂在脖子上：蓝湾中心。心电图有，血压有，呼吸有，就是不醒。
"第几个了？"陆小满问。
苏晚翻病历的手停了一下，抬眼看他："什么意思？"
"蓝湾中心的，"陆小满指了指那个胸牌，"我前天刚给他们楼里送过一单。这哥们儿，又是加班加的？"
"送进来的时候，人是在工位上被发现的，趴着，同事以为睡着了，喊不醒，打的120。"苏晚压低声音，"检查做了个遍，脑子没事，心脏没事，生命体征平稳，就是唤不醒。家属在外地，同事陪着来的，说他这半个月，天天凌晨四点下班。"
陆小满凑近看了看病人的脸。
印堂发暗，人中泛青。这个他不懂，但赵九爷教过他一招土办法——他掏出诺基亚，打开后置摄像头，隔着屏幕看过去。
屏幕里，病床是空的。
病人好好躺在床上，可诺基亚的镜头里，那张床上，什么都没有。
"魂不在身上。"陆小满倒吸一口凉气，"人睡着，魂跑了。"
苏晚盯着他的手机屏幕看了三秒，第一次露出点正经的表情："你这手机，哪儿买的？"
"祖传的。"
诺基亚这时候自己震了一下。陆小满低头，黑底白字的页面跳出来：
【临时工单（特殊）】蓝湾中心B座，有游魂滞留，魂体分离超过12小时，若24小时内魂不归体，将转为"失魂症"，肉身脑死亡，游魂地缚。
【是否接单？配送费：阴德150。注：本单需进入蓝湾中心B座内部。】
陆小满把手机揣回兜里，抬头看苏晚。
"他魂丢在写字楼里了，"他说，"得有人去把他领回来。"
"那你去啊。"
"蓝湾中心B座，夜里门禁三层，我白天送外卖都得登记。"陆小满看着她，"你们科，是不是有病人家属探视通道？"
苏晚抱着胳膊，眯起眼睛看他："你想干什么？"
"你带我进去，"陆小满说，"我把人给你领回来。人是你们科收的吧？治不好，算你们的医疗纠纷隐患；治好了，算你们科室奇迹。再说了——"
他指了指病床上那张年轻的脸。
"他跟我差不多年纪。你们医生护士救死扶伤，我们送外卖的，顺路，捎一个魂回来，也是顺手的事。"
苏晚盯着他看了很久。
"凌晨四点换班，"她说，"地下车库，员工通道。你敢迟到一分钟，我就把你肩膀上的小孩薅下来塞你嘴里。"
凌晨四点十五分，陆小满穿着苏晚顺来的白大褂，戴着口罩，拎着个印着"检验科"的箱子，跟着她大摇大摆进了蓝湾中心B座。
箱子里没别的，二锅头一瓶，黄纸符三张，还有赵九爷的铜铃铛——九爷白天不能动，本体得随身带。
17层，格子间黑压压排到天亮。苏晚按陆小满教的，关了手机，只用诺基亚照明。屏幕的绿光里，整层楼安静得能听见服务器机房的嗡鸣。
工位1704旁边，1707，那个年轻人的魂正坐在自己的椅子上，对着黑屏的电脑，一下一下，敲键盘。
键盘没插电。
"哥们儿，"陆小满走过去，轻声说，"下班了。"
魂抬起头，脸上没什么表情，眼圈黑得吓人："我周报还没写完。"
"周报我替你写，"陆小满说，"你看，我带着你们医院的医生来的，医生说，你再不回去，你们公司就要算你旷工了。"
魂愣了一下，转头看苏晚。苏晚把口罩往下拉了拉，露出半张脸，言简意赅："急诊科，苏晚。你现在跟我回去，算抢救成功；你不回去，明天人事就按离职流程走，N+1都没有。"
魂的脸上，终于出现了一点活人的表情，那种打工人特有的、刻在骨头里的恐惧。
"……我关个电脑。"他说。
"关什么关，"苏晚说，"走。"
魂从椅子上站起来，乖乖跟在他们身后。进电梯的时候，他忽然小声问："我工位上那盆仙人球，能帮我浇一次吗？"
"你自己回去浇。"苏晚按下楼层，"活过来，自己浇。"
魂低下头，小声说了句"哦"，看着居然有点高兴。
电梯门合上前，陆小满回头看了一眼这层楼。
几百个工位，黑压压的。诺基亚的绿光扫过去，至少还有七八个工位上，坐着淡淡的影子，低着头，对着黑屏，一下，一下，敲着不存在的键盘。
他后背发凉，什么都没说，按了电梯。
早上六点，市一院急诊科，留观病房。
心电监护忽然响了几声，那个昏迷的年轻人咳了一声，睁开了眼。陪床的同事嗷一嗓子扑过去，又哭又笑地喊他的名字。
走廊里，陆小满靠着墙，把白大褂还给苏晚。诺基亚在兜里震：
【订单完成。阴德+150。】
【客户评价：五星。留言：谢谢骑手，也替我谢谢那位医生。周报我不写了，命重要。】
陆小满笑了笑，正要收手机，苏晚忽然开口了，声音压得很低：
"陆小满，你刚才在楼里看见什么了？"
陆小满的笑顿住了。
苏晚看着他的眼睛，一字一字地说：
"我告诉你我看见什么了。这个月，我们科收了六个'睡死'的，六个，全是年轻人，全都查不出毛病。"
"六个，都来自同一栋楼。"
"蓝湾中心。往生科技，总部。"