周春花住在一栋老楼的最里面。没有电梯，楼梯又窄又陡，扶手上全是灰。我跟在江弛后面往上走，听见自己的脚步声在楼道里来回撞。
三楼。左边那扇门。门上的红漆掉得七七八八，贴着好几张旧福字，边缘翘起来，像一层一层的鳞片。江弛敲了敲门。里面沉默了几秒，然后有脚步声靠近。
门开了一条缝。一只眼睛从门缝里看我们。黑黑的，小，像一颗受惊的葡萄。
“周春花吗？我是市局江弛。”江弛把证件递过去，“这是我同事，我们想问问你女儿的事。”
门慢慢打开了。女人站在门口，瘦得不成样子。头发干枯，像一把被晒焦的稻草。她身上穿着一件灰色的旧毛衣，袖子太长，盖住了手。她的眼睛在江弛脸上停了停，又挪到我脸上。
“进来吧。”她说，声音很轻，像从喉咙里挤出来的。
屋里很小。一室一厅，东西堆得满满当当，但不乱。餐桌靠在墙角，上面放着半碗咸菜、一个盘子，还有一张用透明胶带贴着的照片。我走近看，就是江弛给我看的那张。
“还没找到？”周春花问。
“还在找。”江弛说，“今天来是想跟你确认一些情况。”
我在那张小桌子旁边坐下。周春花给我倒了杯水。搪瓷杯，杯口磕掉了一块，水是温的。她坐在我对面，手指绞着毛衣袖口，绞得指节发青。
“我女儿叫李苗苗。”她开始说，像说过很多遍一样，声音很平，“今年十岁。三个月前的一天下午，在楼下玩。我喊她吃饭，她没回来。后来就找不到了。”
“报警了吗？”
“报了。”她点头，“派出所也来找过，说会帮忙找。可这么久了，一点消息都没有。”
江弛拿着本子记。我没有说话，只是看着她。她的眼睛很大，但由于太瘦，显得有点凹进去。颧骨突得很高。她整个人像一根被风吹了很久的蜡烛，马上就要折了。
“你能不能说说她失踪那天的情况。”江弛说。
周春花低下头，声音更轻了：“那天下午五点多，我在家里做饭。苗苗在楼下和几个小孩玩。我喊她上来吃晚饭。她应了一声，说再玩会儿。过了一个小时，我再喊，没人应。我下楼看，楼下已经没人了。天暗下来了。”
“别的小孩呢？”
“他们说，苗苗被一个大人牵走了。”
我心里咯噔一下。
“长什么样？”
“他们说，是个女人。个子高高的，穿深色衣服。苗苗好像认识她。走的时候没哭，还在笑。”
我在桌下的手慢慢握紧了。
“从那以后，我再没见过她。”周春花说。她的声音始终没有起伏，像一口再也翻不出浪的井。可她的眼睛从江弛脸上移开，落在了窗户上。窗户外面的天灰蒙蒙的，晾着一排衣服，被风吹得轻轻摆动。
“你家里，有没有亲人或者熟人，是女儿认识的？”江弛问。
周春花想了想，摇头：“我们在这里没什么熟人。苗苗认生，除了我，能跟她走的只有她表姐。可表姐在老家，那段时间根本没来过。”
“那为什么孩子会愿意跟那个人走？”
周春花沉默了。过了好一会儿，她抬起眼，看看江弛，又看看我，声音突然低下去：“那个好心人，是不是……已经死了？”
江弛没说话。我看向他。他的侧脸很平静，但我觉得他早就知道了。他带我来这里，不只是为了确认。
“你们是不是找到了？”周春花忽然站起来，动作很大，把椅子都带倒了，“找到什么了？”
我看着她，心里像被一只手慢慢攥紧。
“我们目前还不确定。”江弛说，“但有一具遗体，可能是你要找的那个女人。我们想请你去做个辨认。”
周春花整个人定住了，像被施了咒一样。然后她忽然弯下腰，两只手撑在膝盖上，开始大口大口地喘气。她的脸涨得发红，眼泪从眼眶里滚出来，落在灰扑扑的地面上，一滴，两滴，打得地板上全是深色的小点。
我没有说话，只是走过去，把倒下的椅子扶起来，放到她身边。
她慢慢地坐了下去。
“我想去。”她说，声音突然变得清楚而坚硬，像一块被火烧过的砖，“现在就去。”
去殡仪馆的路上，我们坐的是江弛的车。周春花坐在后座，一路上一言不发。她一直盯着车窗外，像在看那些飞速倒退的树和楼，又像什么都没看。
我坐在副驾驶，也没有说话。江弛偶尔从后视镜里看她一眼，嘴唇抿着，眉头微微皱着。
到了殡仪馆，我领着周春花去了停尸房。冷柜嗡嗡地响。我让老赵把柜子打开。白布底下的女人，已经在冰柜里躺了一整夜。她的脸化了妆，看起来比刚送来时好得多。但依然陌生。
“你认识她吗？”我小声问。
周春花往前走了两步。她看着那张脸，一动不动。她的表情从紧张变成困惑，从困惑变成茫然。
“我……我认不出来。”她说。
她的手在抖。我看见她伸出去的手停在半空中，像不敢碰，又像不知道该碰哪里。她的嘴唇动了好几下，才发出声音来。
“她脸上……有块疤。”周春花说，“左边，靠近太阳穴。这么长。”她用手比了比，约莫两寸来长，“我认识的。她救过苗苗。”
我脑子“嗡”了一下。
“有一次苗苗在路上被一条野狗追，是她赶走的。苗苗摔了一跤，膝盖破了，她蹲下来帮苗苗擦。我后来专门去谢过她。她说她一个人，住在桥洞下面。我问她叫什么，她不肯说。”
周春花的眼泪又掉下来了。这次她没有擦，就任由泪水在下巴上汇成亮晶晶的一串，滴在白布上。
“她脸上一道疤，是年轻时候被男人打的。她跟人吵架，她男人打她。她跑了，再没回去过。她没地方去，就在那片转悠。”
我听见自己的呼吸在停尸房的冷空气里变得很轻，像随时会断掉。
她最后一眼看见的，是苗苗。那个穿着红裙子、冲她笑、缺了一颗门牙的小女孩。
那她死前在笑。
她看见了她的女孩。
可苗苗还是不见了。