亚当在斥候营的第三天，第一次看见死人。
那天早晨没有任务，全营休整。巴洛说是因为韦恩队长带着几个老兵连夜去北面探查更远的情况，斥候营剩下的人原地待命。但亚当后来听多里安说，真正的原因是昨天下午撒出去的四组人有一组没回来，韦恩带人去找了。
他们找回来三个人。两具尸体，一个活人。
活的那个右腿被箭矢贯穿，箭头卡在膝弯后面，拔不出来。他被两个老兵架着抬进医疗帐篷的时候，嘴唇已经白得像纸，血沿着裤管往下滴，一路滴了十几步远。军营里的几个老兵围过去看了一眼，又散开了，表情很平，像看了一遍又一遍的旧事。
亚当站在帐篷侧面，看见了那两具尸体。
两具都是年轻人，年纪比他也大不了几岁，皮甲上各有一个贯通伤——一处在胸口，一处在腹部。箭杆已经被折断过，只剩一小截木茬露在外面。他们的脸被水洗过，但脖颈和领口之间还残留着暗褐色的血迹。
有人用草席把他们裹起来了。裹之前亚当看见其中一个的左手中指缺了一截，断口很齐，像被人利落地切掉的。
"你看什么。"巴洛的声音从身后传来。
亚当转过身。巴洛端着一碗水，脸上没什么表情，走过来把那碗水塞进他手里："喝了，然后去伙房领今天的干粮。"
"他们——"
"死了。"巴洛打断他，"死透了，你别看了。看了也活不过来。"
亚当接过碗，喝了一口。水是凉的，带着铁皮壶的锈味。
"那支箭是南境的箭。"巴洛往医疗帐篷的方向偏了一下头，"制式羽箭，三棱箭头，穿过皮甲跟穿纸一样。你要是以后在战场上看见箭杆是黑羽的，趴得越矮越好。"
"黑羽。"
"对。黑羽的箭他们配给专门的弓手，射程远一截，准头也毒。普通斥候用的是白羽。你记清楚了。"
亚当点了点头，把碗里的水喝完，把碗还给巴洛。巴洛接过碗，忽然压低了声音："我早上听营部的人说，上面可能要退。"
"退？"
"退守。"巴洛往寒铁城的方向抬了抬下巴，"南境来了两千人，男爵的兵八百出头，中间差了一千二。守是守不住的，除非有援军。问题是最近的援军在三百里外的铁砧堡，等他们走到，寒铁城早没了。"
"那我们呢？"
"我们？"巴洛咧嘴笑了一下，那个笑比不笑还难看，"我们给男爵争取时间。斥候营的任务从来不是打赢仗，是拖。拖到该跑的人跑掉，我们就能撤了。撤不掉的——"
他没说完，拍了拍亚当的肩膀，转身走了。
亚当站在原地，听见巴洛的脚步声踩在硬泥地上慢慢远去的动静。
那天下午他被派去武器棚帮忙修理破损的装备。武器棚是军营角落一座低矮的简易木棚，里面堆着各队送来的坏刀、断矛头、变形的头盔和磨穿了底子的皮靴。亚当蹲在一只木箱旁边，用一把锉刀修磨一把军刀的刃口，旁边还有一个年纪跟他差不多的新兵在替人补靴底。
"你是那个铁匠？"新兵问。
"亚当。你是？"
"我叫科恩，城东裁缝家的。"新兵抬了一下手里的锥子和粗线，"我爹教过我缝东西，他们觉得我会补靴子就把我派来了。"
科恩长了一张圆脸，鼻尖上有几颗浅褐色的雀斑，笑起来嘴角歪向一边，看起来不太聪明的样子，但手上的针脚很密，靴底补得结结实实。
"你家里还有谁？"科恩一边穿针一边问。
"我父亲。"
"我爹在城东开铺子，我娘去年没了，我还有个妹妹。"科恩用牙咬断线头，"我本来不想来的，但我爹说城里的兵役名额轮到我们家了，不来就罚钱。我家哪有钱。"
"你家不是开铺子的？"
"裁缝铺子。"科恩苦笑了一下，"一年到头挣的那点铜子儿够三个人吃饭就不错了。罚的钱够我们喝半年西北风。"
亚当没有接话。他把锉刀放下来，拿起那柄军刀对着光看了看，刃口已经修平了，但他又翻过刀背检查了一下护手处的铆钉，有一颗松了，他用锤子轻轻敲了两下。
"你真会修东西。"科恩看着他的动作，语气里有一点羡慕。
"打了十年铁。"
"十年？你多大？"
"十六。"
科恩愣了一下："你六岁就打铁？"
"六岁开始拉风箱，八岁拿小锤，十二岁独立接活儿。"亚当把修好的军刀放在木箱里，伸手去拿下一件装备，是个变形的铁盔，顶盖被什么东西砸凹了一块。
"那你爹对你挺狠的。"科恩说。
亚当的手顿了一下。他低头看着那顶变形的铁盔，凹坑周围还有一道细长的裂痕，像是被战斧之类的重器劈过的。"是挺狠的。"他说，"但他腿断了，铺子里只有我一个能动手的人。"
科恩沉默了一会儿，忽然压低声音说："你听说了吗？城里男爵家的人昨天傍晚就走了。"
"走了？"
"走了。马车三辆，装得满满当当的，往南边大路去了。有人说他是去搬救兵，也有人说他是带着家产跑路。"科恩往四周瞅了一眼，确认附近没人注意他们，才继续小声说，"他要是跑了，寒铁城就没人做主了。到时候南境打过来，我们这些兵是死是活连个发令的人都没有。"
亚当放下铁盔。他想起了父亲说过的话："你去军营，活着回来。"
父亲那时候就知道寒铁城守不住吗？
他不知道。也许父亲知道，也许他只是让儿子去一个能"活"的地方，哪怕那地方是军营。征兵令是王国的命令，不当兵就是逃兵，逃兵被抓到当场砍头——比死在战场上还快。
"管不了那么多。"亚当说，"先把今天的活儿干完。"
科恩撇了撇嘴，低下头继续补另一只靴子。
傍晚的时候，巴洛忽然出现在武器棚门口，冲亚当喊了一声："你，跟我来。"
亚当放下手里的活儿跟出去。巴洛走在前头，步子很快，绕过两排帐篷进了营部——一顶比普通帐篷大一圈的帆布帐，里面点着油灯，韦恩队长正俯身在地图上看什么，旁边还有两个没见过的军官，穿着正式的军装铁甲，衣领上有北境王国的剑穗徽章。
"这就是那个新来的铁匠？"一个军官抬起头，看了亚当一眼。
巴洛说："就是他。昨天他出去看了炊烟，判断准了。"
军官嗯了一声，把一张纸条推过来给韦恩看。韦恩看完，抬起头望着亚当："南境的前锋营今天下午往前推进了。他们走了碎石河上游的浅滩，过了河。"
过了河。亚当的后背绷了一下。过了碎石河就意味着南境的军队已经踩上了北境王国的本土土地。
"他们走的哪条路？"韦恩问。
"走上游浅滩，那边河床窄，枯水期能趟过去。"亚当说，"但他们的辎重车过不了滩——石子太大，车轴容易断。所以他们要么让步兵先过、辎重绕远路，要么在浅滩上铺木板。铺木板需要时间。"
韦恩和那两个军官交换了一个眼神。其中一个军官微微点了一下头，然后对韦恩说："安排夜哨，今晚盯着河岸。"
韦恩应了。军官站起身，拍了拍衣摆上的灰，看了一眼亚当："铁匠。你识字？"
亚当停了一下。巴洛在背后轻轻碰了一下他的脚跟。
"识一些。"亚当说。
军官没有再问。他朝韦恩点了点头，和另一个军官一起走出了帐篷。帐篷门帘落下，油灯火苗跳了一下，韦恩抬起头看着亚当，目光里有一层淡淡的打量意味。
"你跟巴洛去吃饭。"韦恩说，"今晚有任务。"
从营部出来之后巴洛没说话，走了一阵才开口："你刚才说'识一些'。"
"嗯。"
"你跟我说你识字，你跟我也这么说。"
"我该怎么说？"
"你什么都没说。"巴洛的语气里听不出责怪，"这就算说对了。"
晚饭是干饼配一碗豆汤。豆汤煮得稀，汤面上飘着一层油花，但亚当吃得很饱。他坐在帐篷外面的地上，背靠着帐篷柱子，咬一口饼喝一口汤，汤的热气熏着下巴，让风吹到脸上的冷意稍微退了一些。
科恩不知什么时候也端着碗蹭过来了，在他旁边蹲下，压着嗓子说："我听说今晚要派夜哨出去？"
"嗯。"
"你去不去？"
"还没说。"
"我肯定不去。"科恩咬了一大口饼，"夜里乌漆麻黑的，摸出去撞见南境的人我自己先吓死。"
亚当没接话。他把最后一口饼塞进嘴里，嚼完咽下去，把碗收起来。
月亮升起来了。薄薄的一层，像被人削下来的半片指甲，挂在天边带着毛边的云层后面。营地里安静下来，有人开始铺被褥，有人低声在聊什么，篝火堆的余烬在晚风里明灭。
亚当躺在草垫上的时候没有立刻入睡。他听着帐篷外偶尔传来的哨兵换岗的脚步声，听见远处有一两声鸟叫，不知是真的鸟还是什么暗号。他侧过头，看见草垫旁边那柄没有名字的剑，月光从帐篷缝漏进来，照在粗布缠绕的剑柄上。
他忽然想起来，出门那天他忘了把工具间的门闩插上。
父亲会自己插上吗？
也许会的。也许不会。也许他已经不在乎了。
亚当翻了个身，把脸朝向帐篷壁，闭上了眼睛。
半夜被铜哨声叫醒的时候，他觉得自己好像才刚刚睡着。
"集合！集合！"
巴洛的声音从帐篷外传来，比白天更沉更急。亚当一骨碌坐起来，抓起皮甲往身上套，把那柄剑别在腰间，跟着帐篷里的其他人往外跑。营地空地上火把已经点起来了，韦恩站在火把下面，脸上映着跳动的橙红色光线。
"南境的人动了。"他说，"斥候回报，他们今夜要连夜推进，明早之前会抵达寒铁城外三里处。"
队列里传来一阵低低的骚动。
"男爵走了，城里的守军不足五百人，硬守是守不住的。"韦恩的声音很平，听不出情绪，"上头的命令是——斥候营前出至碎石河南岸旧哨塔处，阻击南境先头部队，迟滞他们至少半天。"
半天的意思是谁都明白。
"我们需要志愿者。"韦恩说，"三组，每组六人。任务是去旧哨塔放火——南境的前锋营地距离哨塔不到两里，火光会引起他们混乱。放火之后各自撤退，不要恋战。"
队列安静了一瞬间。
"我去。"亚当听见自己的声音说。
旁边几个人转过头来看他。
巴洛也在队列里，隔着几个人盯着他，嘴巴动了动，好像想说什么，但最终什么都没说。
韦恩的目光越过人群落在他脸上。"新来的铁匠？"
"是。"
"你确定？"
"我确定。"
"算你一个。"韦恩低头在木板上勾了一个名字，然后抬起头，"其他人呢？"
又有人举了手。多里安，还有另外三个老兵。六个人凑齐了。
"一刻钟后出发。"韦恩放下木板，"各自检查装备。"
巴洛走到亚当身边，把一样东西塞进他手里。亚当低头看，是一块打磨过的燧石，用油布包着。
"放火用的。"巴洛说，"别把自己烧了。"
"谢了。"
"别谢。"巴洛转过身，"活着回来再谢。"
火把熄了。六个人摸黑穿过营地北边的缺口，矮下身子沿麦茬地的田埂前进。多里安在最前面，亚当走在第二的位置。夜风贴着地面吹过来，带着河岸的湿气和远处隐约的焦味——也许是南境军营的篝火味，也许是别的什么。
月亮藏进了云层后面。碎石河的河滩在前方泛着灰白色。
旧哨塔的轮廓在黑暗中出现了。一个坍塌了一半的石砌圆塔，顶端斜斜地歪着，像一个喝醉的人靠在椅背上。
他们在距离哨塔百步的位置停下来，伏在一片矮灌木丛后面。
"有人。"多里安压低声音说。
亚当顺着他的目光看过去。哨塔底部有火光——不是篝火，是火把。不止一支。
南境的人先到了。