柜门上的锁坏了，锁舌只能卡住一半。他找了个旧夹子夹在门缝上。
做完这些之后，他才想起自己一晚上没吃东西。
值班室里还剩半个馒头，这半个馒头是昨天小周留下的。林砚咬了一口，硬得跟橡皮一样。他嚼了两下，没咽下去，吐回纸袋里。
十点刚过，业务厅的玻璃门就被推开。
“谁管事？”你们这里谁负责？“
女人的声音从门口传来，小周正填单子，抬起头。
“您好，您有什么事？ “
“人都冻成那样了，你问我有什么事？”“
女人拎着一个透明袋子，袋子里有一套衣服，还有一双黑布鞋。她把袋子放到了柜台上，里面的鞋跟撞在玻璃上，发出闷响。
我妹妹昨天送到你们这了，早上去查看，脸青得吓人。你们是怎么搞的？“
“家属先别激动，先别激动。”小周表示，遗体入库都记录了。
“记录有什么用处？”我妹送来时，还好好的。“
林砚从后面出来。
女人看见他，立刻问：“你是昨晚值班的？”“
“是。”
“那你说。”
林砚走进柜台，先给她倒了杯水。女人没接，指着袋子里的衣服说：
“这些都是她原本的。我已经告诉你们，别给她换衣服，别乱动她身上的东西。结果，我今天看见她，嘴唇发紫，手也硬了。你们是不是根本没人管？“
“冷藏之后，脸色是会改变的。”
“变成什么样都能往冷藏上推？”
“请把情况说清楚。林砚拿了一张意见单，如果对保存有意见，登记后，馆里会处理。“
女人接过单子，没看，就报了自己的名字。
“吴桂兰”
林砚在登记簿上寻找到吴桂芳的名字。
“您和死者是怎样的关系？ ”
“亲姐妹”。
还有其他家属吗？
“她丈夫在外面工作。”
“昨天送人来的是她丈夫？”
“是”。
女人回答的时候，每次都得先想一想。站在她身后的年轻人，却一直没说话。看起来二十多岁，穿着灰色夹克，袖口磨得很亮。进门之后，他没看过那只塑料袋，也没听女人说话，目光一直往业务厅后面瞟。
那边有扇小窗，后面是走廊。
冷库在走廊的尽头。
林砚把登记簿往自己这边拉了拉。
“吴姐，死者身上有没有别的东西？ 手机、钥匙、首饰等物品，我们得登记。”
“手机在我这里”
“钥匙有”。
“衣服口袋里？“
“没有。”
“布料、小物件，或者别人放进去的东西——”
“没有布头”
女人接得太快。
林砚抬眼看她。
“我说的是布料”
“都一样”。“女人把单子推到他面前，“没有。” 什么都没有。
林砚在“其他物品”这一栏写的是“无”。
他写完后才看到年轻人的手。右手虎口有一块厚茧，指腹也有些发硬，这可不像干体力活磨出来的，倒像是长期写字、刻东西留下的。
年轻人察觉到打量自己的目光，立刻把手插进口袋。
“这位是？林砚问。
“我儿子，裴成”
“他陪我来办理手续的”
裴成抬头看了林砚一眼，很快又看向后窗。
女人从袋子里拿出一张纸，推到面前。
“死亡证明，医院开具的。
林砚拿起来看了看。
姓名正确，日期也正确。心源性猝死。下面的医生签名被黑墨涂成一团，墨很厚，纸背也透出一点颜色。
“这里咋回事？ ”
“医院签错了”
“有重新开一张吗？ ”
“没有，就这一张。”
“那为什么把签名涂掉”？
女人的脸变得沉了：“医院的人称笔坏了，后面补过。”你们收手续就收手续，问这么多干什么”？
“按照规定要留档”
“那就留。”
她说完就不再理他了。
林砚将证明交给小周去复印，自己继续查看登记簿。女人站在柜台前，手指不断敲着那张意见单。她的右手食指戴着一枚金戒指，戒面很亮，看起来戒指像刚买没多久。
裴成突然问：“什么时候能领人？”
女人回头看了他一眼。
“火化时间的安排得看排班情况。手续已经完成的情况下，最快也要明天了。”
“昨天不是说今天可以吗？“女人问。”
“谁说的？”
“你们的人”
“谁？”
女人没有回答，拿起笔在意见单上签了字。
后面的手续较为简单。她还是拿手机记了一下骨灰领取的时间。她没再纠缠，而是催着裴成出去。
这和刚刚进门时的样子不太一样。
小周将复印件拿给林砚，林砚将复印件夹在登记簿里。
我妹的衣服能不能先给我？“女人问。”
“手续要统一交接。”
“那算了。 ”
她拎起袋子，往外走。
林砚站在柜台里面，看着他们走出门。
外面停着一辆面包车，女人先上车，裴成走到车边时停了一下。
他没有看业务厅。
而是看向冷库的方向。
林砚隔着玻璃门看见了这一幕。裴成似乎也看到了他，他脸上没有表情，只是把车门拉开，上了车。
面包车倒出来，车轮压过碎石，车尾晃了一下。
林砚记住了车牌的最后三个字母与数字：K36。
小周走到他旁边。
“刚才那人是不是还会来？ ”
“不知道”
“我瞧着她不像是来投诉的。”
“你看出来了？ ”
她骂了许久，意见单上就写下了两句。
“真想闹的人不会这么快走。”
林砚没接话。
“林哥？ ”
“没事，先把单子放好。“
他拿起了死亡证明的复印件，前往休息室。
窗户开着一条缝，风把桌上的纸吹得翻了个面。林砚把复印件摊平，然后拿到窗边看。
那团黑墨盖得挺厚，普通光下看不出原来的字。他把纸翻过来，纸背的纤维被墨水浸透，几道模糊的红黑色痕迹就露出来了。
不像医生签名的笔画。
他换了个角度，发现里面有一横，下面有两竖，最后笔往折。
林砚盯着看了很久。
“裴。”
他认得这个字。
爷爷提过一次。
那时候林广德喝多了，坐在院子里烧一块旧帛。火烧得慢，帛卷起来，边角黑了，半天还没断。爷爷用火钳拨了拨，骂了一句：
“裴家还没完。”
林砚问裴家是谁。
爷爷当时正在找酒瓶，没理他。过了很久，才说：“小孩子少问。”
那块帛最后烧成了灰，灰里没剩下线头。
林砚把复印件折了两下，压到抽屉里。
外面有人经过。
脚步声到了休息室门口，停了。
林砚抬头看向门口。
过了一会，门外的人又走了，没有敲门。
他等了一会，才去更衣室。
旧夹子掉在地上，柜门开着一条缝。
林砚站在柜前，没马上伸手。
他记得自己走的时候，夹子是横着夹的，现在夹子掉在地上。锁坏了，柜门也不会自己打开吧。
里面的塑料袋依旧在原来的位置。
林砚把袋子拿出来，拆开一角。
残帛没有改变，那根白线却沾了点红。
他用纸巾擦了擦线头。
纸巾上什么都没有。
林砚又闻了一下。
一股很淡的腥味，像冻肉放久后化出来的水。不是很重，凑近了才闻得到。
他正要把东西重新包好，休息室外忽然有人喊了一声：
“林师傅”
声音不高，像是从走廊那头传来的。
林砚抬起头。
外面没人。
那声音又喊了一次。
“林师傅。”
这回更近了。