沈砺把尸检报告翻到第四遍时，省厅的人到了。
他在办公室熬了一整夜，桌上摊着现场照片，烟灰缸堆成小山。每一遍，他的目光都停在同一行——胃内容物：拼图一角，刻数字7。
七。凶手在死者身上留下一到七，又把这个第七块，死后塞进胃里。这不是慌乱之举，每一步都算过。
“沈队，省厅的人到了，姓陈，犯罪心理研究中心的，说不用等，直接找您。”小周在门口通报。
沈砺抬头时，人已经站在门口。
陈慎，年近四十，浅灰衬衫，袖子卷到小臂，没打领带，细框眼镜后的眼睛很静，看不出深浅。手里一个黑公文包，包角磨得发白，用了有些年头。
“沈队，陈慎，省厅犯罪心理研究中心，奉命来协助。”他伸出手，声音不高，语速不急。
沈砺没握，指了指对面椅子：“坐。现场照片和报告，你都看过了？”
“看过了。”陈慎坐下，公文包搁在膝头，没急着打开，“先说结论，再听你证。凶手男性，二十八到三十五，一米七五到一米八，智商高，性格内敛，对执法机关的路数熟得很。而且——他不是头一回作案。”
“怎么讲？”
“第一次作案的人，计划再周密，现场也会留下慌。”陈慎说，“门把手上的织物纤维、慌乱的鞋印、多余的动作，多少会有。这个现场没有。尸体的姿势、拼图的间距、那个空位，精确到不像杀人，像在完成一道工序。他留下的不是混乱，是秩序。”
“还有这个跪姿。”他点了点照片，“逼人跪下，和让一个人死后保持跪姿，是两回事。他要的不是屈辱，是献祭——在他心里，死者是被摆上祭坛的。这种人自控力极强，现实里多半普通、克制、毫不起眼，越普通，越难抓。”
“秩序。”沈砺把这个词重复了一遍，不置可否，“继续。”
陈慎抽出一张现场俯瞰照摊开：“六块拼图，两排各三块，旁边一个空位，离死者右手二十厘米，够得到，手却是摊开的——拼图是死后摆的。摆的人得蹲在死者右手边，一块一块码齐。”他点了点地面，“跪着摆，地上该有膝盖印。”
沈砺从照片堆里抽出一张递过去：“右手边两个浅坑，间距四十厘米，膝盖跪出来的。你说的，都拍下来了。”
陈慎看了一眼，点头：“他摆完，站起来，不慌不忙走的。整个过程，他在享受。”
“享受杀人？”
“享受被查。”陈慎纠正，“他留拼图、留数字、留一个空位，是巴不得我们看懂——这只是开头。一副完整的拼图远不止七块，这个现场留几块，下个现场再留几块，凑齐那天，才看得见整张图。”
沈砺盯着他看了几秒，忽然问：“密室呢？门从里面插着，你说他不慌，那他怎么出去的？”
他想考考这个省厅来的人。
陈慎却答得很快，像早想过：“我不认为他用了什么机关，也不认为他是从通风管走的。”
“哦？”
“所有人都默认，凶手一定在警察到场之前逃远了。”陈慎推了推眼镜，“可一个享受现场、又极度熟悉执法流程的人，恰恰会反着来——他杀人之后不逃，找个角落藏着，等你们破门、等人涌进来，再低着头，混在自己人里走出去。最危险的地方，是人最多的地方。门后那块擦干净的位置，就是他站着等的地方。”
办公室静了一瞬。
沈砺端着凉茶的手停在半空。这正是他昨夜在车间，凭着水线和光滑区一点点抠出来的结论——一个从痕迹出发，一个从心理出发，两条路，撞到了同一个答案。
他重新打量陈慎。这人不是来念材料的。
“门后那块，我也查到了。”沈砺放下杯子，语气松了一线，“通风管下那半个脚印是幌子，故意留的。他往人堆里走，不往天上走。”
这回轮到陈慎抬眼，镜片后的目光定了定，两人谁都没再多说，却都明白对方跟上了自己。
干了这些年，沈砺见多了来镀金、念材料的机关干部，本没把这个细框眼镜放在眼里。此刻他承认，这人是真能从一行字里看出东西的。他把茶杯推过去：“没有热的，将就凉的。”陈慎接过道了声谢。两个都不热络的人，用这种方式，认了对方的专业。
“死者身份。”沈砺转向门口的小周。
“查出来了。”小周赶紧翻本子，“张建国，五十八岁，退休前是临江化工厂厂长，退休后在郊区开五金店。独居，妻子十年前病故，一个女儿在国外。”
“还有件怪事。”小周补了一句，“五金店隔壁反映，老张头这半个月不对劲，店不开、门紧关，有回大半夜撞见他在店里烧一摞旧纸，嘴里念叨‘来不及了’。邻居只当他上了年纪犯糊涂。”
沈砺和陈慎对视一眼。一个早早就知道自己要出事、求告无门、又偷偷烧旧纸的人——鞋垫底下那张烟盒纸上的“我记得”，此刻更沉了。
张建国，化工厂厂长。沈砺在心里过了一遍。
十五年前，临江化工厂出过一桩大事，那年他刚从警校毕业，听一位老教官提过，说是安全生产事故，死了人，厂子随后就关。老教官当时摇头，说通报上的死亡人数，和早些年内部传的对不上，“数字是会说话的，就看你信哪张表”。没过多久，老教官提前退了，这事再没人提。“事故”两个字，在刑警耳朵里，从来另有一层意思。
他心里又是一动。父亲留下的那本笔记里，抄着一份名单，上面的人，他一个都不认识。他从没弄懂那份名单意味着什么。
“查临江化工厂。”沈砺声音沉下来，“厂史、事故档案、当年的工人名单、有没有纠纷、上访、工伤赔偿没谈拢的，现在就要。”小周应声跑了。
屋里只剩两个人。陈慎重新拿起那张俯瞰照，看了很久，忽然皱起眉。
“还有一处不对。”他说。
“说。”
“一个真想脱罪的人，会把尸体藏起来、毁掉，恨不得没人发现。”陈慎指尖点着照片里那具跪得端正的尸体，“他反着来。他把死者摆好，把拼图码齐，把现场打扫干净，等着人来发现。他不是在藏，他是在展示。”
“展示给谁？”
“展示给一个看得懂的人。”陈慎一字一句，“这套现场太‘标准’了，标准得像一道写好解题步骤的题。他在出题，也在教——教那个追他的人，一步一步，按他给的顺序往下看。”
沈砺搭在桌沿的手指慢慢收紧：“他认定有人能追上他？”
“而且，他认定的那个人，已经入局了。”陈慎抬起头，安静地看着沈砺，没有别的表情，“沈队，他摆这盘东西，不是冲着死者，是冲着查案的人。”
沈砺没说话。他想起胃里那块磨旧的7，想起十五年前注册的停机号码，想起自己抽屉里那块父亲的拼图。
凶手在出题，而他，好像正是那个被点名的考生。
“走。”沈砺抓起车钥匙，“再去一趟现场，看看你这套‘展示’，能不能在地上找出点实在东西。”
“好。”陈慎拎起磨白的公文包跟上。
走廊日光灯嗡嗡作响，沈砺走得很快。经过宣传栏，陈慎的目光在“年度优秀民警”那一栏停了一瞬——最边上的沈砺没笑，眼神比现在还冷。陈慎心里有了数：这个队长，是临江唯一一个，没把这案子当成普通凶杀案看的人。