廊道里的风，是从深处吹出来的。
冷，湿，带着一股说不清道不明的腥气，像是什么东西在水底泡了太多年。七个人贴着墙壁，一个挨一个地往里走，脚下是青石板，落着薄薄一层灰，踩上去闷闷的，听不见回响。
那排舷窗就嵌在廊道两侧，一眼望不到头。
沈砚一边走，一边留神打量。那些窗大小相当，窗框是暗沉的青铜，锈得看不出原来的颜色，上头却还隐约可见铸着的纹路——是盘龙，缠着云，和他看了一星期的那张照片上牌坊的纹样，如出一辙。
他脚步顿了顿，伸手要去摸那窗框。
"别碰。"苏晚在他身后低声开口，"这种东西，看着不大对劲，谁知道碰了会怎么样。"
沈砚缩回手，点了点头。他虽没碰，心里那根弦却绷得更紧了——这窗框上的纹样，和牌坊、和照片里的，一模一样。他心里那个"在哪见过"的念头，又往上翻了一层，却仍旧抓不住。
"这得有多少扇啊……"小满缩着脖子，声音发颤，"一眼都看不到头……"
"少说几十，几百扇。"阿紫走在队伍中段，手指轻轻拂过身侧的窗框，压低了声音，"你们发现没有——这些窗，全是对着廊道开的，像是专门让人看的。"
"专门让人看？"老赵皱眉，"看什么？"
"看窗里有什么。"阿澈在队伍末尾接了句，顿了顿，又补道，"也可能是……看窗里走出来的东西。"
这话说得所有人都心头一凛。小满下意识往老赵身边靠了靠，谁也没再搭腔，廊道里一时只剩下七个人沉闷的脚步声。
走着走着，沈砚忽然放慢了脚步。
他注意到，靠墙那排舷窗，有好几扇的窗膜是"裂"的。不是被砸裂的，而是从内侧撑裂的，裂纹从圆心向外放射，像有什么东西曾经从窗里探出来过。其中一扇窗膜上，还留着一道浅浅的、人手的印子。
"……"沈砚盯着那道手印，没来由地心头一紧。
"怎么了？"苏晚问。
"没事。"沈砚收回目光，"走吧。"
廊道不知走了多久，终于在前方收窄成一个出口。可就在即将走出廊道的地方，小满忽然停住了。
"你们……你们听到没有？"她声音发抖，指着身边一扇舷窗，"这扇窗里，有声音……像有人在走路……"
众人脚步齐齐一顿。
"小满，别靠近。"苏晚沉声道，"别听。"
可小满像是被那声音勾住了，脚步不受控制地往前挪了半步，把脸凑向了那扇半透明的窗膜："我……我就看一眼……就看一眼里面有没有人……"
"小满——"老赵刚要伸手去拽她，已经来不及了。
小满的脸贴上了窗膜。
廊道里安静了一瞬。然后，所有人都清清楚楚地看见，那扇舷窗的半透明膜后，一道人影，正沿着窗内的走道，缓缓地、缓缓地走过。
那人穿着一身金线织就的冠服，衣摆拖曳，在灯火通明的走道里泛着粼粼的光。他头戴冠冕，冕旒垂珠，步履不疾不徐，气度森严，像一位巡城的王。
"……有人。"小满的声音抖得不成样子，"窗子里……有人……"
所有人都僵住了。
沈砚猛地抬眼，看向那扇窗。窗内那道身影越来越清晰——那人正沿着窗内的走道往这边走来，冠冕上的垂珠随着步子轻轻晃动，在灯火下折射出细碎的光。
而那条走道两旁，林立的是一根根盘龙柱。
龙身盘柱，龙首朝内，一条条栩栩如生，像是下一秒就要腾空而起。
"这……这他妈是人还是鬼？"老赵压着嗓子，一把把小满拽到身后，自己护到她身前，"都别出声！别惊动它！"
"是活的。"阿紫的声音发紧，"他在走……他是活的……人？"
"活的？"老陈眯起眼，脚步却悄悄往前挪了半步，"这地方怎么会有活人？——喂，那位！"他忽然扬声喊了一句，"我们是迷路的旅人！能不能带我们出去——"
"闭嘴！"沈砚和老赵几乎同时低喝出声。
可已经晚了。廊道里这一声喊，穿过那扇舷窗，像是惊动了什么。
窗内那道原本正缓步前行的人影，忽然——停住了脚步。
冠冕上的垂珠，还在微微晃动。
然后，窗内那人，缓缓地，转过了头。
冕旒垂珠之下，那张脸隐在阴影里，看不清五官。可所有人都能清楚地感觉到，那双眼睛，正隔着那层半透明的窗膜，一寸一寸地，扫过他们七个人。
"他……他听见了……"小满的声音细若蚊蚋，腿一软，几乎要跪下去，"他听见我们了……"
廊道里的空气，仿佛在一瞬间凝成了冰。
七个人谁也不敢动，谁也不敢呼吸，就那么僵在原地，隔着那层薄薄的窗膜，与窗内那位身披金线冠服的"王"，静静对视。
而窗内那人，在扫过他们所有人之后，目光，最终落在了沈砚身上。
他隔着窗膜，朝沈砚的方向，缓缓地，又近了一步。