周启明的古董店离永安戏院不远。
从戏院后巷出来，沿着拆迁围挡往南走两条街，就是老城区最后一片还没完全搬空的商铺。天已经亮了，但雨没有停。沿街的早餐摊支着蓝色塑料棚，热气被雨压低，贴着地面散开。
警车开不进去。
林知夏让车停在巷口，带了两个民警往里走。
林青跟在旁边，手里握着手机。那条短信还停在屏幕上。
别去店里，他还没死。
林知夏看了他一眼。
“号码查了，虚拟号。转了三层，最后落点在外省一家早就注销的公司。”
“很干净。”
“干净得让人想把技术队拎出来加班。”林知夏把手机收起，“你别笑，账算你头上。”
“我没笑。”
“你心里笑了。”
林青没有接话。
巷子两边都是老铺面。修鞋、配钥匙、旧书、香烛、钟表维修。很多门头已经拆了，只剩褪色的字印在墙上。雨水从楼上空调外机滴下来，落在铁皮棚上，声音很乱。
林知夏停在一家关着卷帘门的铺子前。
门头上写着“启明旧物”。
字是木牌刻的，边缘被雨泡得发黑。门口摆着两个石狮子，个头不大，嘴里塞着烟头。右边石狮子脚下有一小块灰白色粉末，被雨水冲开，像薄薄一层盐。
林青蹲下看了一眼。
林知夏问：“和鞋底上的一样？”
“像。”
她示意民警拍照取样。
卷帘门从外面锁着，锁很新。
旁边一家卖香烛的店刚开门，老板娘站在门口看热闹，手里还拿着一把塑料扫帚。
林知夏走过去，出示证件。
“这家店昨晚开过吗？”
老板娘看了看古董店，又看了看警察，声音压低。
“开过。老周昨晚在店里。”
“几点？”
“十点多吧。我关门的时候，他店里灯还亮着。”
“后来呢？”
老板娘摇头：“后来我就回去了。这条街晚上没人，拆得差不多了，谁还出来。”
林青问：“周启明平时一个人看店？”
“还有个合伙人，姓刘，刘成。人挺会说话，西装革履的，不像我们这片的人。”
林知夏记下名字。
老板娘又想起什么：“对了，昨晚老周跟人吵过。”
林知夏抬眼：“和谁？”
“没看见人，只听见声音。老周喊了一句，说东西不是你的。后来门就关了。”
“几点？”
老板娘想了想：“十一点不到。”
林青看向古董店的卷帘门。
永安戏院监控里，那个人十一点四十六进后巷。
中间差了将近一个小时。
林知夏让民警联系开锁公司。等人过来的时间里，她绕到店铺后面。
古董店后门在一条窄得只能过一人的夹道里。门是木门，外面加了一层铁皮。锁没有坏，但门边的墙上有一处新鲜擦痕，位置很低。
林青伸手比了一下。
像箱子角撞出来的。
林知夏看见了：“搬东西？”
“或者搬人。”
“林青。”
“嗯？”
“现在没有证据证明周启明死在这里。”
“所以才要进去。”
“你进去不是查案。”林知夏看着他，“你是第一发现人，负责告诉我哪些东西和戏院现场能对上。少一步都不行，多一步我就请你出去。”
林青点头。
“请这个字用得不错。”
“我还会用铐。”
开锁师傅来得很快，背着包，头发被雨浇得贴在额头上。看到警察，他没多问，蹲下干活。
锁打开时，卷帘门发出刺耳的摩擦声。
店里的味道先涌出来。
木头、潮气、旧纸，还有一股淡淡的药味。
林知夏抬手，拦住后面的民警。
“先别进。痕检到之前，门口站住。”
林青站在门外看。
古董店不大，靠墙全是木架。瓷瓶、旧钟、铜镜、木盒、字画筒摆得很密。柜台后面挂着一幅山水，画面发黄，右下角的印章已经糊了。
地面很干。
干得不像昨晚下过雨。
门口铺了一张深色地毯，地毯边缘有一道浅浅的拖痕，往柜台后面去。
林青看着那道痕迹，没有动。
林知夏顺着他的视线看过去。
“后间。”
后间的门半掩着。
门缝里没有灯。
一个民警低声问：“林队，要不要等技术队？”
林知夏看了眼店里。
“我进去。你们守门。”
她戴上鞋套和手套，往前走了两步，又回头看林青。
“你站我后面。看，可以；碰，不行。”
“我不是嫌疑人。”
“你现在也不是警察。身份清楚，大家都省事。”
林青停了一下，还是跟在她后面。
后间比前厅更暗。
窗户被厚布帘挡着，屋顶有一盏小灯，没开。林知夏用手电扫过去，光落在一张木桌上。
桌面上有茶杯。
杯子里还有半杯水。
水面漂着一小片茶叶，杯壁上有白色药粉残留。
林青看了两秒。
“拍照。”
林知夏没回头：“我知道。你负责看，我负责下命令，别抢我饭碗。”
她的手电继续往下。
地上铺着一层灰白色防潮粉，靠近桌脚的位置被蹭乱了。木椅倒在旁边，椅背断了一根。墙角有个打开的保险柜，里面空着，只剩几张被揉皱的收据。
林知夏蹲下，看保险柜边缘。
“撬开的？”
林青说：“钥匙开的。撬痕太浅，是后来补的。”
林知夏看他一眼。
“有人想让我们以为是抢劫。”
林青没有回答。
他看着墙边。
那里有一只旧相框，倒扣在地上。
相框玻璃碎了，雨水没有进来，碎玻璃上却有几滴水。林青戴上手套，把相框轻轻翻过来。
照片里有六个人。
背景是一处山脚下的施工棚。照片很旧，颜色发黄。最左边的人穿着白衬衣，脸瘦，眉眼和林青有几分像。
林青的手停住。
林知夏靠近，看了一眼照片，又看向他。
“你父亲？”
“嗯。”
“周启明呢？”
林青指向照片右侧第二个人。
那人年轻很多，但眼角和鼻梁还看得出现在的样子。
周启明。
照片背面有字。
林青翻过去。
江城联合勘测队，十七年前。
下面还有一行小字，被水洇开一半，只剩最后几个字清楚。
不要进站。
后间安静下来。
前厅忽然传来一声短促的动静。
像有人碰倒了木架。
林知夏立刻起身，手已经按到腰间。
“谁在外面？”
门口民警回答：“林队，不是我们。”
林青把照片放进证物袋，跟着林知夏走出去。
前厅的一个木架歪了。
几只瓷碗滚到地上，碎了两只。
店门口空着。
守在外面的民警脸色发白。
“刚才后门有动静，我过去看了一眼，就几秒。”
林知夏看着他。
“我让你守门，不是让你给后门捧场。几秒够人进来，也够人把证据带走。”
民警低下头：“对不起。”
林青已经转开视线。
他的目光落在柜台上。
柜台后面的老式座机亮着。
来电显示停在一个号码上。
未知。
林知夏走过去，还没碰，座机突然响了。
铃声在空店里炸开。
一下。
两下。
三下。
林知夏戴着手套，按下免提。
电话那头没有人说话。
只有很低的电流声。
然后，是一段地铁报站。
“列车即将到站，请乘客站在安全线内。”
林青站在柜台前，脸色没有变。
报站声停了。
一个男人的声音响起来。
很哑，像很久没喝水。
“林青。”
林知夏看向他。
林青没有动。
电话里的男人喘了两声。
“别信那具尸体。”
林知夏立刻示意民警追踪线路。
男人继续说：“你父亲当年，也认错过一次。”
林青的手指慢慢收紧。
“你是谁？”
电话那头安静了一秒。
“周启明。”
座机里传来一声轻响。
像有人把什么东西贴近听筒。
下一刻，那个平稳的女声再次响起。
“下一站，第十三站。”
电话断了。
前厅里没人说话。
雨水顺着卷帘门外的铁皮棚往下流，砸在石狮子旁边，溅起灰白色的粉末。
林知夏盯着座机。
“这通电话，从哪里打来的？”
民警拿着设备，脸色很难看。
“林队，查不到外线。”
“什么意思？”
民警咽了一下。
“像是店里自己打给自己的。”
林青抬头，看向后间那扇半掩的门。
门缝里，不知什么时候，多了一道湿脚印。