北屿岛的灯塔建在岛的最东端，白色的塔身终年被海风侵蚀得斑驳。
傍晚六点，林灯准时出现在灯塔下方的空地上。
那是一块被海浪打磨得光滑的礁石平台，不大，刚好够她一个人舒展身体。
她把父亲留下的信号旗系在腰间，红黄相间的旗布垂下来，海风一吹就飘起来，像一条不肯老去的尾巴。
没有音乐。
她闭着眼睛，手臂缓缓抬起，指尖绷得很直，像要够到天边那抹将暗未暗的橘色。
第一个旋转。
旗布在空中画出一个弧。
第二个旋转。
脚尖碾过粗糙的礁石表面，她感觉脚底传来熟悉的刺痛感，却连眉头都没皱一下。
第三个旋转。
她睁开眼，海面在眼前飞速转过，远处的天空呈现出一种介于蓝紫之间的颜色，像一支刚刚调好的水彩。
她不知道，在距离空地大约两百米外的一块黑色礁石上，有个少年正坐在那里。
陈潮把渔网收好，绳索在手腕上绕了两圈，然后像往常一样，找了个能看清灯塔空地的位置坐下。
他没有靠太近，也没有刻意躲藏。
如果林灯转过头来，应该能看到一个模糊的人影坐在那里。
但她从来不转头。
她跳舞的时候，眼睛里只有海和天。
陈潮从兜里掏出一块干面包啃了一口，眼睛却一直落在那抹旋转的红黄上。
他看不太懂什么舞蹈不舞蹈的，他就觉得林灯跳起来的时候，整个人好像变得很轻，像随时会被风吹走。
他想，如果她真的飞走了，他要拿渔网把她兜回来。
这个念头让他自己觉得有点好笑，嘴里的面包差点呛出来。
"潮哥！"
一个声音从身后传来，陈潮差点被面包噎死。
他转过头，看见阿海正踩着礁石深一脚浅一脚地走过来，脸上带着那种发现大新闻的兴奋表情。
"我就知道你又在这儿。"
阿海一屁股坐到他旁边，顺着他的目光看过去，"林灯啊？"
"关你屁事。"
"怎么不关我事？"
阿海嘿嘿一笑。
"我天天开渡轮接送游客，看见人家姑娘都打声招呼的。你呢？你在这看了多久了？一年？两年？"
陈潮没说话，把最后一口面包塞进嘴里。
"你俩说上话没有？"
"……"
"没说过话？"
阿海瞪大了眼睛。
"潮哥，你这不行啊。人家林灯每天在那跳舞，你每天在这看，就是不说一句话？"
"看就行了。"
陈潮站起来，拍了拍裤子上的沙砾。
"走了，回去帮我爸收网。"
"哎别走啊！"
阿海追上来。
"明天学校开学了，你看见她总得说句话吧？"
陈潮的脚步顿了一下。
开学。
他差点忘了这件事。
北屿岛的中学只有一所，从初一到高三全挤在一栋三层楼里。
林灯在二楼，他在一楼。虽然同校，但他们几乎不会碰面。
他总是在最后一排打瞌睡，而她永远是课间捧着书在走廊上走的那个。
"说个屁。"
陈潮继续往前走，"走了。"
阿海在后面喊。
"潮哥，你这辈子就打算这么看着啊？"
海风把他的声音吹散在浪花里。
陈潮没有回头，但他走路的步子比平时慢了一点点。
夕阳沉到海平面以下，灯塔的灯亮了起来。
那盏灯每隔几秒就会旋转一次，光束扫过海面，扫过礁石，扫过空地上那个正在收旗子的女孩。
林灯把信号旗解下来，叠好，放进书包侧兜。
她的脚底板磨出了血泡，每走一步都疼，但她的表情很平静。
她抬头看了一眼灯塔的灯。
黄色的光，一圈一圈地转。
和父亲在的时候一样。
她忽然想起小时候，父亲指着灯塔跟她说。
"灯灯，你看，这盏灯能照到很远很远的地方。那些在海上的人，看见光就知道该往哪儿走了。"
"那要是灯灭了呢？"
她问。
父亲沉默了一会儿，摸了摸她的头。
"灯不会灭的。有爸在呢。"
林灯低下头，把书包背好。
她往家的方向走，经过那块黑色的礁石的时候，余光瞥见上面有个被压扁的面包包装袋。
她停下来，看了一眼。
包装袋上印着"红豆馅"三个字，被海风吹得翻卷起来，像一个被嚼烂的秘密。
她没有多想，继续往前走。
夜幕彻底降下来，北屿岛陷入一种安静的黑暗。
只有灯塔的光依然固执地转着，一圈，又一圈。
陈潮回到家的时候，他爸正在院子里补渔网。
柴油灯挂在屋檐下，把陈国栋的背影拉得很长。
"回来了？"
陈国栋没抬头，手指在网线上灵活地穿梭。
"嗯。"
"吃饭在锅里。"
陈潮洗了手，掀开锅盖，里面是两条煎鱼和一碗米饭。
他端着碗坐在门槛上吃，他爸在旁边补网，两个人之间隔着几米的距离和十几年不变的沉默。
过了一会儿，陈国栋忽然开口。
"今天阿海来找你了？"
"嗯。"
"他说你又在灯塔那边。"
陈潮夹鱼的动作顿了一下。
陈国栋放下手里的网，从兜里摸出一根烟点上，抽了一口，烟雾在柴油灯的映照下慢慢散开。
"你要是想追人家姑娘。"
他说，声音沙哑，"先把书读好。"
陈潮低着头扒饭，没吭声。
但他把碗里的鱼刺一根一根地挑出来，放在碗沿上，码得很整齐。
那天晚上，他翻来覆去睡不着，从床底下摸出一个纸箱子。
箱子里装着一台旧的录音机，外壳上有一道裂缝，是他从文化馆后面的垃圾堆里翻出来的。
他借着月光研究了一下，发现是磁头坏了。
他想了想，决定明天去码头找老周头。
那个修了一辈子渔船发动机的老头，说不定能修录音机。
他又想起阿海说的"开学"。
明天就是九月一号了。
陈潮把录音机塞回床底，躺下来，盯着天花板。
灯塔的光从窗户照进来，每隔几秒就在天花板上划过一道黄色光带。
他想，明天见到她，要说点什么。
又想，算了，说什么呢。
他翻了个身，把被子蒙到头上。