那天傍晚，林灯又去了灯塔。
她带上了一件东西。
父亲留下的信号旗。
那是灯塔专用的通信旗帜，红黄相间的长方形布条，平时挂在桅杆上，用来给过往船只传递信息。
父亲跟她说过，每一面旗都有自己的语言。
红色代表危险，黄色代表谨慎，两面旗一起升起来，意思是“欢迎回家”。
她把信号旗系在腰间，当成飘带。
然后她站在灯塔下的空地上，开始跳舞。
没有音乐，没有观众，只有海风和远处海浪拍打礁石的声音。
她跳的是《渔光曲》。
父亲最喜欢的一首歌。
小时候，父亲喝醉了会哼这首歌，一边哼一边用手在桌上打拍子。
她那时候觉得难听，现在却恨不得能再听一遍。
她转圈的时候，信号旗在风中展开，红黄相间的布条像火焰一样跳动。
她闭上眼睛，想象父亲就在灯塔顶上看着她。
“爸。”
她在心里说，“你看得见吗？”
她跳完最后一个动作，停下来，大口喘气。
夕阳把整个海面染成了金色。灯塔的影子拉得很长，一直延伸到海里去。
她弯腰捡起地上的外套，准备回家。
走了两步，她停了下来。
空地边缘的墙角，多了一盏防风灯。
就是昨天那盏。
灯座上没有纸条，但玻璃罩擦得干干净净，里面的煤油满满的，灯芯剪得整整齐齐。
她转头看向四周。
没有人。
远处的码头上，有几个渔民正在收网。更远的地方，一艘渡轮正在靠岸。
一切都很正常。
但她知道，有人在看她。
她没拿走那盏灯。
她只是对着空无一人的方向，轻声说了一句：“谢谢。”
然后她转身走了。
第二天傍晚，她再去的时候，那盏灯还在。
而且防风灯旁边，多了一块石头，压着一张纸条。
纸条上写着：“你跳得很好。”
这一次，她认出了那个字迹。
歪歪扭扭的，像是左手写的，一笔一划都很用力。
和她课桌上那张没署名的“欢迎回来”卡片，是同一个人的。
开学第二天，那天下午上课的时候，陈潮第一次没有趴在桌上睡觉。
周老师在讲台上讲《荷塘月色》，声音不紧不慢的，像海风一样穿过教室。
陈潮坐在最后一排，破天荒地没睡，眼睛看着黑板，脑子里却还在想刚才那个点头。
"陈潮。"
周老师忽然叫他。
他猛地回神。
周老师是个四十多岁的男人，戴着黑框眼镜，鬓角有些白了，但笑起来很温和。
他看了陈潮一眼。
"你起来，读第三段。"
陈潮站起来，拿起课本，找到第三段，磕磕绊绊地开始读。
"月光如流水一般……静静地泻在这……这一片叶子和花上……"
他读得不好，有些字还要停一下才能认出来。
教室里传来压低的笑声。
但周老师没有让他坐下，只是耐心地等着。
等他终于读完了，周老师点了点头。
"坐下吧。读得还行，回去再多看看。"
陈潮坐下的时候，余光瞥见窗外二楼走廊上，有个白色衬衫的身影抱着作业本走过去。
他的手指在课桌上轻轻敲了两下。
放学后，陈潮没回家，直接去了码头后面那条巷子。
老周头的修理铺开在一间铁皮棚子里，墙上挂满了旧零件和渔网配件，空气里弥漫着机油和铁锈的味道。
"周叔。"
陈潮弯腰钻进棚子，把那台旧录音机放在工作台上。
老周头抬起头，眯着眼睛看了看。
"哪儿来的？"
"文化馆扔的。"
"你要修这个？"
"嗯，能修不？"
老周头把录音机翻来覆去看了看，又拆开后盖检查了一会儿。
"磁头坏了，传动带也老化了。我看看有没有能用的零件。"
他翻了半天柜子，找出几个大小不一的磁头，试来试去，最后换上了一个勉强能用的。
"能转了。"
老周头按下播放键，录音机发出一阵沙沙的杂音。
"但是没磁带，我也不知道放出来什么效果。"
"磁带我去找。"
陈潮把录音机抱起来。
"多少钱？"
老周头摆摆手。
"算了，垃圾堆捡的玩意儿。你帮我把那筐渔网搬到海边就行。"
陈潮搬完渔网出来，天已经快黑了。
他抱着录音机往回走，经过文化馆的时候，看见门口的垃圾桶旁边扔着一箱旧磁带。
他蹲下来翻了翻，大部分都是空的，只有一盒上面写着"新世纪音乐精选"。
他把磁带揣进兜里，回家了。
那天晚上，陈潮躲在房间里，把那盒磁带塞进录音机，按下播放键。
沙沙声之后，一段钢琴前奏流了出来，然后是弦乐，是某种他没听过但很好听的曲子。
他靠在床头，闭上眼睛。
他在想，如果林灯跳舞的时候有音乐，她会不会跳得更好看？
他又想，自己该怎么把这台录音机给她。
直接送？
不行，太奇怪了。
放在她书包里？
他知道她课间会把书包放在走廊的窗台上。
他想了想，决定明天早上去学校的时候，趁走廊没人的时候把录音机塞进她的书包。
这个计划听起来很蠢，但他想不出更好的办法了。
他把录音机用一块旧布包好，放在床头柜上。
灯塔的光又扫过窗户了。
黄颜色的，一圈一圈。
他闭上眼，在钢琴曲的余音里慢慢睡着了。
第二天早上，陈潮五点就醒了。
他抱着录音机出门，天还蒙蒙亮，海面上浮着一层淡淡的雾气。
他到学校的时候，教学楼还没开门。
他绕到侧面的走廊，那里有一排窗户，靠最里面那扇是他们班的教室。
他试了一下窗户，没锁。
他翻窗进去，教室很暗，课桌椅整齐地排列着。
他走到靠窗最后一排的位置，那是林灯的座位，是新学期刚刚调的位置。
书包放在椅子下面。
他蹲下来，把用布包好的录音机小心翼翼地塞进书包，然后又翻窗出去，整个过程不到三分钟。
他站在走廊上，心脏怦怦跳，手心全是汗。
这时教学楼的门开了，值日生来了。