郝勇五点半就醒了。窗帘缝里透进来灰蒙蒙的光，小磊还在睡，被子踢了一半。他走过去把被子掖好，手指碰到儿子温热的皮肤，停了一秒。
那串钥匙此刻就搁在床头柜抽屉里，压在一条旧毛巾下面。
他拉开抽屉，钥匙串攥在手心，金属的凉意从指间渗进去。三把钥匙，一个指甲剪，一枚褪色的米老鼠挂件，漆面磨得发白，耳朵缺了一块。他翻过来看了一眼背面，什么都没写。
这东西一旦进了物证室，就再也拿不出来了。
郝勇深吸一口气，把钥匙串塞进外套内袋。他走到厨房，倒了杯凉水灌下去，冰得喉咙发紧。冰箱上贴着昨晚小磊作业本撕下来的纸条，上面歪歪扭扭写着“爸爸早点回来”。他没撕掉。
六点四十出门，天已亮透。三月的早晨还带着凉意，路边的香樟树叶子绿得发黑。郝勇骑着旧电动车穿过两条街，拐进城西派出所的侧门，特意绕开了正门的监控杆。
物证室在办公楼一楼最东边，走廊尽头那扇灰色铁门，门牌上写着“物证保管室”。郝勇掏钥匙时手指很稳，但胃里像坠着一块铁。
他推门进去，灯管闪了两下才亮起来。屋子不大，两面墙都是铁皮柜，中间一张办公桌，桌上摊着本翻烂的登记簿。空气里有股陈年的纸灰味。
郝勇在登记簿前坐下，从抽屉里翻出一张空白的《物证发现登记表》。表格是三联复写纸，白底红格，最上面印着“编号”两个字。
他拿起笔，笔尖悬在纸面上方。
“发现地点”那一栏，应该写什么？如实写“城西小学后排水渠边”，那就等于把小磊拖进来了，一个十岁的孩子，在离工地不到三公里的地方捡到两年前失踪护士的钥匙串。笔录、问话、可能被列为关系人，更别说如果这案子真跟什么人有关，对方会不会找到小磊头上？
他笔尖落下去，字迹平稳。
“城西小学后巷，巡查发现。”
写完这四个字，他没有停，继续填：发现时间“2024年3月12日晨7时许”，发现人“郝勇”，物证描述“三枚钥匙、一枚指甲剪、一枚卡通挂件（米老鼠图案，漆面磨损）”。字写得工工整整。
填完后他撕下第一联，夹进自己的案件笔记本里。第二联贴在登记簿上。第三联，他犹豫了两秒，塞进物证袋，和钥匙串一起封好。
物证袋是透明的塑料封口袋，封口处有一道红色防拆条。他把钥匙串放进去，按紧封条，指甲在防拆条上压出一道印子。然后拿起记号笔，在袋子正面写下编号：EC-20240312-07。
他把物证袋放进标着“待检”的铁皮柜里，锁好柜门。钥匙插进锁孔时，他听到自己的心跳声，一下一下，很沉。
做完这一切，郝勇看了一眼手机：七点十二分。他靠在椅背上，闭上眼，脑子里过了一遍昨晚查到的信息。
林悦，二十六岁，市第三人民医院急诊科护士。两年前的四月十三号晚上十点，她从医院值完夜班出来，骑电动车回家，途中失踪。监控拍到她最后出现在城西和平路与建设街交叉口，之后所有摄像头都没再捕捉到她的身影。案子搁置了两年，卷宗编号2022-0414，至今未结。
而现在，她的钥匙串出现在儿子学校旁边的水渠里。三天前，同一个方向，不到三公里的工地，挖出了一具女尸。
郝勇睁开眼，盯着天花板上的灯管，白光刺得他眼眶发酸。
八点十分，法医办公室的门开了。
法医姓周，叫周敏，四十出头，短发，戴一副银框眼镜，白大褂袖口永远卷到小臂。她看到郝勇站在门口，愣了一下：“郝队？你今天怎么这么早。”
“昨晚没睡好。”郝勇跟着她走进去，顺手带上门。
办公室不大，靠墙的架子上摆着几个玻璃罐，泡着福尔马林里的标本。周敏脱下外套挂在椅背上，打开电脑，敲了几下键盘。
“你是想问那具女尸的事吧？”她没回头，“胃容物化验结果昨晚出来了，我本来打算今天上午给你打电话。”
郝勇在她对面坐下：“什么结果？”
“安眠药。”周敏转过来，摘下眼镜用白大褂下摆擦了擦，“艾司唑仑片，常规剂量，应该是死前两到三小时服用的。胃里还有少量未消化的食物残渣，米饭、青菜、一点肉末，进食时间在服药前一到两小时。”
郝勇的呼吸停了一拍。
林悦的失踪卷宗里，家属提到过她长期失眠，每晚睡前服用艾司唑仑。这个信息在卷宗里只是一行带过的小字，但郝勇记得很清楚。
“死者面部毁损严重，”周敏继续说，“软组织大部分腐败脱落，颅骨有钝器击打痕迹，死因是颅脑损伤。我们已经提取了骨髓样本送去做DNA对比，最快得四十八小时出结果。”
“没有其他身份识别物？”
“没有。尸体被发现时没有任何衣物、首饰或随身物品。工地挖出来时是裸尸，包裹在一层塑料布里面。”周敏顿了顿，“不过有一点比较有意思，死者的右手食指和中指之间有茧，位置比较特殊，像是长期握笔或者做精细手工活留下的。如果是护士，打针多了也会在那个位置出茧。”
郝勇的手指在膝盖上收紧。
“你觉得是她吗？”周敏突然问。
郝勇没有马上回答。他脑子里转得很快，钥匙串还没做物证比对，DNA报告还要四十八小时。但他心里有一个声音，冷得像刀片：是她。
“等DNA。”他说。
周敏点点头，转回去继续敲键盘：“对了，郝队，你昨晚是不是翻过两年前的卷宗？”
郝勇心里一紧。他还没开口，办公室的门就被推开了。
张海站在门口，手里端着一杯豆浆，另一只手里夹着一根没点的烟。他看到郝勇，表情没什么变化，但眼神里有一种很克制的、老刑警特有的审视。
“我就知道你在这儿。”张海走进来，把豆浆放在周敏桌上，“昨晚你打电话问完卷宗，我翻来覆去没睡着。老郝，你跟我说实话，你到底在查什么？”
郝勇站起来，拍了拍裤子上不存在的灰：“出去说。”
两个人走到走廊尽头，窗户开着，三月的风灌进来。张海把那根烟叼在嘴里，没点。
“昨晚你说‘明天再跟你说’，”张海看着窗外，“现在明天到了。”
郝勇靠在窗台上，手插在口袋里，指腹碰到外套内袋里那个物证袋的棱角。他沉默了几秒，然后开口，声音很平：“我今早在城西小学后巷巡查的时候，捡到一串钥匙。”
张海转过头，盯着他。
“钥匙有什么特别的？”
“暂时不确定。”郝勇说，“但那个位置，离工地不到三公里。我想先入库做个比对，看看钥匙上能不能提取到有用的生物信息。”
张海没说话。他盯着郝勇看了大概五秒钟，然后把烟从嘴里拿下来，折成两段，扔进旁边的垃圾桶里。
“老郝，咱们搭档多少年了？”
“十一年。”
“十一年。”张海重复了一遍，声音有点哑，“十一年里你没跟我说过一句假话。你今天早上说的这个，我不知道是不是假话，但你没把话说完。”
郝勇迎上他的目光，嘴角动了一下：“等有结果了，我第一个告诉你。”
张海看了他很久，最后点了点头。那个点头里有信任，有疑惑，有“我等着你跟我说实话”的耐心。
“行。”张海转身往回走，走了两步又停下来，“对了，上午十点局里有个会，关于那具女尸的。你要是有什么发现，会上说。”
郝勇看着他的背影消失在走廊拐角，然后慢慢呼出一口气。
他回到物证室，打开铁皮柜，拿出那个写着“EC-20240312-07”的物证袋。透过透明的塑料封口，那三把钥匙安安静静地躺在里面。
郝勇把物证袋举到光线下，仔细看那三把钥匙的齿痕：一把是普通的十字锁钥匙，一把是防盗门钥匙，最小的一把，像是抽屉锁或者信箱锁的钥匙。
他脑子里闪过一个念头：如果林悦失踪那天，钥匙串还在她身上，那凶手是怎么带走她的？如果钥匙串不在她身上，那它为什么会出现在小磊学校旁边的水渠里？
两年前有人故意丢在那里的？还是林悦自己丢的？
郝勇把物证袋放回柜子里，锁好门。他站在走廊里，早上的阳光从窗户斜射进来，在地板上拉出一道长长的光带。
手机震了一下。他掏出来一看，是小磊发来的消息，只有三个字：“爸爸，我昨晚梦到那个姐姐了。”
郝勇盯着屏幕，拇指悬在键盘上方。最后他打了四个字：“放学等我。”
发完这条消息，他把手机塞回口袋，朝会议室走去。走廊很长，他的脚步声很轻，但每一步都踩得很实。
十点的会，他得准备好怎么说，关于那具女尸，关于胃容物里的安眠药，关于那个还没公开的物证编号。
关于他今天早上撒的那个谎。