“姐姐，你别想了。”
喜鹊在织女肩头沉默了一会儿。
“什么？”
“青月渊。”
喜鹊的喙尖碰了碰织女，像在试探什么.
“瑶光星君不让你问，你就别问了。天宫里有太多不能问的事，问多了，反倒不好。”
织女的手垂在袖中，碰到了隐梭的边缘，触感温凉。
她把它往里推了推，不让它在袖口露出。
“我……我去给你找点东西。”
喜鹊从她肩头飞起来，落在窗框上，回头看了她一眼。
那一眼里带着点紧张，也带着点兴奋。
“你在宫里等我。别睡。”
“你去哪？”
“藏书馆。”
喜鹊说完，急匆匆地飞了出去。
织女本想叫住她，但喜鹊已顺着宫墙影飞远了。
天河那边，那片耕牛状的星云，仍在原地。
织女摊开右手，虎口上的红印还在。
她试着合拢手指，那道红印也在收紧。
坐在矮凳上，织女抱着膝盖，她画的那些图完全消失了，玻璃光洁如新。
“噼啪”，喜鹊在窗框上滑了一跤，又扇了几下才稳住。
“累死我了。”
鬼鬼祟祟。
嘴里叼着一卷竹简，拖在地上，发出“沙沙”的摩擦声。
喜鹊甩着脑袋，把竹简往织女面前一丢，羽毛蓬起。
“南天门藏书馆后墙的窗户，有一扇是松的。”
喘着气，一只脚爪蹬着竹简边缘把它摊开。
“我钻进去的时候，差点被巡夜星官看见，他转身的时候，我贴着墙缝站着，腿都站麻了！”
“那你为什么还要去？”
织女蹲下来，手按在竹简边缘。
“为了你。”
喜鹊歪着脑袋，啄了啄织女的袖口。
“谢了，喜鹊。”
织女顿了一下，轻轻说。
“少来这套。”
喜鹊跳上青玉案，把竹简往织女的方向又推了推。
“快翻。天亮之前我还要还回去的。万一发现少了一卷，我是要被罚扫三百年茅厕的。”
织女笑了一下，把竹简摊开。
《三界风物志》。
第一卷，天界篇。
山川、宫阙、星宿、仙官，每一页都有朱笔勾勒，标注着每一处地名的来由、每一颗星的方位、每一位仙官的品级。
织女一页一页翻过去，翻过了瑶池、凌霄殿、天河水军驻地、南天门楼阁。
每一页她都见过，每一页她都熟悉。
“下一页。”喜鹊说。
织女翻过下一页。
卷首标题变了。
《三界风物志·人间篇》。
她手指停住。
竹简的页面比天界篇薄一些，纸色偏黄。
页面上绘着一片田野，田野尽头有几间矮屋，屋顶上有炊烟。
和她在玻璃上画的那幅几乎一样，只不过比她画的要好看得多。
下一页，画的是春耕。
一个赤膊男人，扶着犁，犁前面有一头牛，牛的脖子上套着绳套，犁尖切开泥土，泥浪翻起，深褐色的泥块在日光下泛着润泽的光。
她看着那头牛，感觉有些熟悉。
可想不起在哪里见过。
“往下看。”喜鹊在她耳边说。
织女翻到第三页。
秋天的田野，金黄色的稻穗齐刷刷地弯着腰。
稻穗低垂的样子，让她心里又动了一下。
那片暗金色火焰画面，有一株低垂的黑穗稻，穗尖冒着烟。
她觉得指尖有些发麻，把那页翻过去了。
第四页。
婚嫁图。
画面上，一个穿红衣的男人，和一个穿红衣的女人，面对面站着，中间隔着一截红绸。
男人伸出一只手，女人的手搭在男人的掌心里。
他们身后有一群人，有人端着托盘，有人低着头，有人笑着抬手，在往空中撒什么。
画面最上方，是一行小字：
凡间男女结为夫妻之礼。同食同寝，共育子嗣，缘定此生，不离不弃。
“结为夫妻”。
织女的目光落在那四个字上。
她又读了一遍，声音挤在喉咙里，没有念出声。
“夫妻”。
天宫典籍里，“夫妻”条目，写的是“凡俗之合，非天界所宜”。“子嗣”，写的是“轮回之累，非仙人所当”。
天条严禁天仙动凡心。
织女明知不该看，却挪不开眼。
竹简上那幅画里，两个穿红衣的人很自然，两只手连在了一起。
“姐姐，你脸红了。”
喜鹊的声音，带着一点坏笑。
“我没有。”
织女摸摸脸，热热的。
“你红了。”
“没有。”
“你嘴硬。”
织女合上竹简，心口涌上一股热流，金色波纹又浮了一下。
“喜鹊，”织女轻声说。
“我好像……梦见过这些。”
“梦见什么？”
喜鹊歪着脑袋，蹦了一下落在她膝盖上。
“婚嫁。田里有人在弯腰割稻子。还有”她顿了一下。
“一双男人的手。”
“那可能是你以前见过。”
喜鹊把头贴在织女的膝盖上。
“我在哪里见过？”
“我怎么知道。也许是梦里。也许是前世。”
那幅婚嫁图上新娘的袖口，画着一道浅红色的纹路，绕在新娘手腕，缠了两圈。
“前世？”
织女把这个词在舌尖上绕了一会儿。
“神仙也有前世吗？”
“神仙没有前世。神仙就是神仙。不是凡胎，不入轮回。”
织女把竹简抱在怀里，没有接话。
窗外。天河的银白色光带，仍然横亘在天幕上，那片耕牛状的星云，隐在光带的西侧，在等着天亮。
婚嫁图上新娘袖口红线，还印在她脑海里。
一根线，绕着手腕缠了两圈。
“现在把书还回去吗？”她问喜鹊。
“天亮前我钻回那扇窗户……就没事了……”
织女把竹简轻轻放在膝头，右手从袖中暗袋里摸出那柄隐梭。
梭身触到她掌心的那一瞬，温了一下。
喜鹊的善意，让她更觉天宫冰冷。
云锦宫的仙娥都在装聋作哑，凌霄殿的仙神都在盯着她的一举一动。
梦里那个地方怎么那么熟悉。
漫山遍野的金稻，风一吹就翻成浪。
一个穿粗布的男人，回头往她这边笑。
她拼尽全力也没看清他的眉眼。