没有出乎所有人意料，周杰还是在出发的前一天，主动约见了方瑶。
依旧是校园里那条他们走过无数次的林间小道，熟悉的风景，熟悉的人，唯独心境早已不复当初。
他站在路边的香樟树下，指尖微微发紧，心底藏着最后一丝卑微的期许。
他清楚，这或许是离校之前，他和方瑶最后一次单独见面。
静谧的小道上，忽然传来一阵清脆细碎的声响。
“啪嗒、啪嗒、啪嗒……”
金属鞋跟轻敲潮湿地砖的声音由远及近，清晰地落进周杰耳中，他下意识回头望去，目光骤然定格。
方瑶缓步向他走来。
她今日穿了一身极淡的紫色薄纱长裙，裙摆轻盈飘逸，随风轻轻晃动。
素面朝天，未施粉黛，却依旧眉眼精致、容貌清艳，自带清冷脱俗的气质。
搭配一双干净温柔的粉白色细高跟，将少女独有的温婉与姣好身段衬得淋漓尽致，美得干净，也美得疏离。
三年前初见的画面瞬间涌入周杰脑海。
从第一次见到方瑶的那一刻起，他便彻底沉沦，心甘情愿深陷其中，再也无法抽身。
这三年里，方瑶就像悬在他心头的一轮明月，高高在上，清冷遥远，却牢牢掌控着他所有的情绪。
她的一笑一颦，牵动着他所有的欢喜与失落，左右着他全部的喜怒哀乐。
就像此刻，只是远远看着她走来，他沉寂许久的心，依旧不受控制地剧烈跳动。
可这份悸动，仅仅维持了短短一秒，便被一股刺骨的寒凉瞬间浇灭。
视线不经意间滑落，落在她白皙纤细的脖颈上，那里，印着一道浅浅淡淡的红痕，暧昧又刺眼。
那一瞬间，周杰心头猛地一沉，一股莫名的慌乱与不安骤然席卷全身。
像是深夜猝然惊醒的噩梦，周遭一切都归于寂静，只剩下深入骨髓的无力与茫然，空荡荡的堵在胸口，压得他几乎喘不过气。
清晨刚下过一场淅淅沥沥的小雨，温润的雨水洗净了校园的燥热。
青石铺就的林间小路微微潮湿，路面泛着淡淡的水光，空气里裹挟着青草与泥土的清新气息。
两人并肩慢行，距离近得几乎能感受到彼此的呼吸，却全程沉默无言，气氛沉闷得让人窒息。
周杰始终垂着眸，脊背紧绷，心底翻涌着万千情绪，却始终没有勇气抬头看向身侧的人。
他怕从她眼里，看到自己早已心知肚明的答案，怕最后一丝侥幸，被彻底碾碎。
长久的沉默，让方瑶渐渐失了耐心，眉宇间染上几分不耐。
她侧头看向低头不语的周杰，语气清淡又疏离：“一大早把我约出来，就是为了陪你压马路？”
周杰五指微微蜷缩，指尖泛白，声音低沉沙哑，带着连自己都察觉不到的卑微：“就算是这样，不行吗？”
他心里早有预感，今天的结局从一开始就注定如此。
可他还是固执地抱着一丝幻想、一丝期待、一丝自欺欺人的希望，盼着或许会有不一样的结果。
“你到底在想什么？” 方瑶微微蹙眉，语气愈发冷淡，“要是没别的事，我就回去复习了，我还要准备考研复试。”
看着她淡漠疏离的模样，周杰心底一阵酸涩泛滥。
他无数次自嘲，只要对上方瑶，自己就会变成愚笨木讷的傻子，手足无措，方寸尽失。
这个女人，仿佛天生就带着柔软的魔力，无论他心里积攒了多少委屈、愤怒与不甘，只要看见她，所有坚硬的棱角都会瞬间软化，所有戾气瞬间消散，柔软得不堪一击。
整整三年大学时光。
三年追逐，三年奔赴，三年义无反顾的偏爱。
他倾尽所有时间、精力与真心，只要是方瑶想要的，他拼尽全力都会满足；只要是她喜欢的，他毫无保留悉数奉上。
他把最好的温柔和偏爱，全都给了这一个人。
眼看着方瑶转身欲走，周杰再也克制不住心底的情绪，微微颤抖的手指猛地伸出，一把攥住了她光洁纤细的手臂。
温热的触感传来，他的手在抖，声音也带着抑制不住的颤音。
“我要离开学校一阵子，去乡下支教，大概要走半年。”
他抬眸，眼底盛满了忐忑与恳切，用尽毕生勇气说出了藏在心底的请求：“你能不能…… 陪我一起去？”
这三年，他从未对她提过任何过分的要求，向来懂事、克制、默默付出。
可这一次，他自私地想留住最后一点念想，想让这个爱了三年的人，陪自己奔赴一场未知的山野远方。
可这份卑微的期盼，终究还是落空了。
方瑶几乎没有丝毫犹豫，挣开他的手，语气平静又残忍：“为什么要去？那种偏僻又辛苦的地方，我为什么要陪你去？你自己去就好了，我去年年底初试已经通过，就差一步考上了，不可能为了你一句话，而放弃我的前途。”
“考研？”
周杰低头看着空空荡荡的掌心，指尖残留着她微凉的温度，他仰头自嘲地勾起嘴角，露出一抹苦涩的笑。
胸腔里，酸楚与委屈如同翻涌的巨浪，狠狠撞击着他的心脏，窒息般的痛感席卷四肢百骸。
方瑶垂眸瞥见他泛红的眼眶，以及悄然滑落的泪痕，柳眉紧蹙，心底莫名升起几分烦躁与不耐，却没有半分心疼，更无半分愧疚。
她取出随身的手帕，敷衍又象征性地替他擦了擦脸颊的泪水，语气带着几分嫌弃：“你又怎么了？这点小事就哭，一点都不像个男人。”
她见惯了追求者的殷勤与深情，身边从不缺追逐者，可周杰，是最傻、最执着、最偏执的那一个。
方瑶心里一直无比清醒，自己想要什么样的未来，想要什么样的人生。
所以三年来，她始终把周杰稳稳划在普通朋友的界限里，从未越界，从未给过希望，也从未真正在意过他的真心。
“我喜欢你，方瑶，我真的喜欢你。”
周杰终于鼓起勇气抬头，直视着眼前心心念念的人。
可四目相对的瞬间，方瑶却漠然避开了他的目光，态度疏离又坚决。
“我们当初说好了的，大学期间，我们只做普通朋友。” 她语气冷淡，带着一丝责备，“你为什么总是出尔反尔？”
“普通朋友？”
周杰红着眼眶，声音哽咽，压抑了三年的情绪彻底爆发。
“你见过哪一个普通朋友，像我这样掏心掏肺照顾你、事事迁就你？哪一个普通朋友，每天惦记你的喜怒哀乐，天天给你打电话、事事为你考虑？”
他胸口剧烈起伏，积压已久的委屈尽数倾泻而出。
“我不想再等了。”
有些心事压抑太久，早已成了无可奈何的执念；有些话说出口，就再也收不回来；有些感情，哪怕倾尽所有、付出全部，从一开始，就注定付之东流。
眼前的人，美丽、清冷、遥远，始终站在他触不可及的高度。
她从未对他说过一句谎言，却也从未给过他半分温柔与偏爱。
正是这份坦荡的疏离，让他三年来反复沉沦、反复受伤，遍体鳞伤，痛不欲生。
如今，这份疼痛终于累积到了极致，压垮了他所有的坚持。
“我喜欢你…… 你怎么可以这么狠？”
……
两百多公里外，孟市平阳县。
这里是国家重点帮扶的贫困县域，年年位列扶贫重点名单，而坐落于深山之中的桃林沟村，更是当地最偏远、最闭塞、最贫困的村落。
短短三年时间，村里常住人口从最初的两百多户，锐减至如今的七十余户，足足流失了三分之二的人口。
外人皆以为是村民不思进取、安于贫穷，实则桃林沟的贫瘠与闭塞，是与生俱来的困境。
整个村落被连绵群山层层包裹，近乎与世隔绝。
出入山村，仅有一条开凿在山崖间的陡峭土路，这也是全村人唯一的对外通道，是维系山村生计的唯一生命线。
山路狭窄崎岖，一侧是巍峨高耸的青山石壁，另一侧是陡峭万丈的悬崖，崖下是奔腾湍急的河水，地势险峻，行路艰难。
想要进村，必先渡河。
村口一条大河横亘前路，每逢雨季，河水暴涨，汹涌湍急，彻底阻断山村与外界的所有联系，桃林沟便会彻底与世隔绝，如同被世间遗忘的孤岛。
可万物皆有利弊，闭塞的环境，也守住了一方净土。
因为交通不便、人烟稀少，数十年间无企业入驻、无工厂开发，整片山林从未被世俗工业污染。
群山叠翠，峰峦如玉，满目郁郁葱葱，青绿绵延不绝。
每到傍晚时分，落日余晖漫过山峦，温柔洒落深山沟壑，零星农家灯火点点亮起，散落于青山绿树之间。
蜿蜒曲折的山间小路穿梭林间，远处偶尔传来断断续续的犬吠、孩童嬉笑打闹的清脆声响。
白墙青瓦错落点缀在绿树青山之间，炊烟袅袅，静谧悠然，宛如一幅浑然天成的山水水墨画。
自古便有无数文人墨客沉醉于桃林沟的山水盛景，隐居于此，提笔留诗，留下无数绝美篇章，当真应了那句：春山入画，满目清波，山河皆景。
山水绝美，奈何生计艰难。
暮色渐深，桃林沟村的一处农家小院。
屋里，冯二狗正百无聊赖地坐着看电视，身旁的母亲正低头忙着手里的农活琐事，无暇顾及他。
趁着母亲不注意，冯二狗悄悄从贴身的大衣口袋里摸出手机，屏幕亮起微光。
他每次回家都会把手机调至静音。
村里闭塞，母亲思想传统，总觉得年轻人抱着手机不务正业，只要听见铃声、看见消息，定会追着问东问西、唠叨不休。
手机屏幕上，来电显示是梁静。
是隔壁梁叔家的二妮子。
冯二狗不敢在院里接电话，怕被母亲察觉，也怕被院里干活的姐姐听见，只好悄悄起身走出屋子。
院子中央，姐姐冯秀秀正端着木盆洗衣，清水潺潺落下，动作利落。
为了不引起注意，冯二狗先匆匆挂断电话，装作无事的模样，和姐姐随口闲聊了两句，随后慢悠悠踱到院墙角落的阴影处。
确认四下无人、四周寂静，他才小心翼翼地回拨了过去。
电话接通，梁静简单说了几句事情，语气轻快。
听完之后，冯二狗瞬间来了精神，眼底满是兴致。
他快速挂断电话，转身推出停在院墙边的摩托车，朝着院内大声喊了一句：“姐！跟妈说一声，我出去上班了！”
院内的冯秀秀闻声快步走出，满脸疑惑：“今天不是休息吗？怎么还要上班？”
可话音未落，摩托车的轰鸣声已然响起。
冯二狗脚下发力，车子瞬间窜了出去，顺着山间小路疾驰而去，转眼便消失在村口的暮色深处，只留下一阵渐行渐远的车声，回荡在安静的山村之中。