第二章 十二文的家底
周秀娥手里的蒲扇停在半空。
“为什么不能喝？”
灶台上的药还在咕嘟冒泡。
林玉竹闻着那股苦味，脑子转得飞快。
他当然不能直接说自己是个中医研究生。
原身会认一点常见药材。
林川海年轻时经常上山，也教两个孩子认过艾草、紫苏之类的东西。
但“认识药”与“看懂方子”隔着十万八千里。
林玉竹只能先挑最容易解释的部分。
“前两天我烧得厉害。”
他指了指方子。
“现在烧退了，还喝这么苦寒的药，我胃里难受。”
这倒是真的。
他刚喝几口稀粥，胃里到现在还发空。
周秀娥听他说胃疼，立刻顾不上追问。
“疼？”
“很疼？”
“没那么严重。”
林玉竹怕她再急哭。
“就是烧退了，药是不是也该换了？”
林川海扶着门框站在灶房外。
他安静了一会儿，道：
“明早去济仁堂问。”
林玉竹点头。
“行。”
至少林家人不是那种“药抓了就不能浪费”的死脑筋。
周秀娥看看药罐，到底还是把火抽掉了。
可目光落在药渣上时，明显心疼。
这药十一文。
差不多是家里现有钱的一半。
林玉竹看见了。
没说话。
第二天清早，他起得很早。
不是作息突然健康。
是床太硬。
鸡又太吵。
天刚有一点亮，那只老母鸡就在院子里咯咯叫。
隔壁不知道哪家的公鸡跟着打鸣。
前后左右此起彼伏。
林玉竹躺了一阵。
最终接受一个事实：
这里不存在睡到自然醒。
冬冬倒睡得很香。
小小一团缩在旁边临时铺的草席上。
林玉竹看了他两眼，放轻动作下床。
身体仍然虚。
但比昨天好多了。
他推开房门。
清晨的空气带着山村特有的湿润。
院子很小。
正屋三间。
东边一间矮灶房。
西边搭着鸡棚和杂物棚。
院墙是泥土夯出来的，有一边已经裂了很长一道缝。
屋檐有修补痕迹。
地上扫得倒很干净。
林玉竹站在院子中央，把这个家仔细看了一遍。
十二文只是数字。
眼前这些，才是林家的全部资产。
一间旧房。
两亩地。
几件农具。
一只鸡。
一口铁锅。
还有不知道能吃几天的粮。
林川海已经起来了。
坐在门边修一只竹筐。
看见儿子出来，皱眉。
“怎么不多睡？”
“躺够了。”
林玉竹走过去。
“爹，腿给我看看。”
林川海手停了。
“腿？”
“嗯。”
“好端端看腿做什么？”
“反正闲着。”
林川海显然没觉得看腿与闲着有什么关系。
但儿子才从鬼门关回来。
他没拒绝。
卷起裤腿。
左小腿有一道很旧的疤。
膝下骨骼外形明显不太自然。
林玉竹蹲下。
先看。
再摸。
林川海肌肉明显紧绷。
“疼？”
“不疼。”
林玉竹手往下一按。
林川海眉头一跳。
“这叫不疼？”
“没多疼。”
“爹。”
“嗯。”
“你是不是觉得只要没断就不叫疼？”
林川海沉默。
林玉竹差点笑。
他继续检查。
好消息。
并不是附件故事那种需要“打断重接”的严重错位。
旧伤已经稳定。
真正的问题更像长期劳损、关节受力异常，加上当时恢复条件太差造成的慢性疼痛。
完全恢复成没受过伤的样子不现实。
但改善的空间很大。
至少不应该像现在这样，一到阴雨天就几乎走不了路。
“以后别总硬扛重东西。”
林川海道：
“家里总得有人干。”
林玉竹抬头。
“所以得挣钱。”
林川海看了他一眼。
没接话。
显然觉得儿子病了一场以后，忽然想得挺远。
周秀娥从灶房出来。
“说什么钱？”
“没什么。”
林玉竹站起来。
“娘，家里粮还有多少？”
周秀娥迟疑一下。
还是带他去了墙角的粮缸。
揭开盖子。
林玉竹探头。
底下薄薄一层糙米。
旁边还有小半袋粗面。
“能吃多久？”
“省一点，十来天。”
林玉竹：“……”
昨天觉得一百六十文债已经够急。
现在看来，债都得往后排。
先吃饭。
他把家里能用的东西全问了一遍。
两亩地，一亩种了粟，一亩种杂粮。
今年长势一般。
家里没有猪。
没有牛。
鸡一只。
本来两只。
另一只前几天为了给他看病卖了。
林玉竹沉默。
“卖了多少？”
“三十五文。”
一只鸡三十五文。
一副药十一文。
林玉竹脑子里瞬间有了非常直观的物价关系。
“鸡蛋呢？”
冬冬不知道什么时候醒了，蹲在旁边接话：
“灰花三天才下一个。”
林玉竹看向鸡棚。
“灰花？”
冬冬认真点头。
“它叫灰花。”
“……挺好。”
连家里唯一一只鸡都有名字。
说明暂时别想吃鸡。
周秀娥去做早饭。
依旧是稀粥。
但这次桌上多了一小碟腌菜。
林玉竹喝得很慢。
冬冬明显饿，却很懂事地不抢。
林玉竹看了一会儿。
“冬冬。”
“嗯？”
“你想吃什么？”
冬冬立刻道：
“鸡蛋。”
说完又偷偷看他娘。
声音小下来。
“煮的就行。”
林玉竹问：
“还有呢？”
冬冬想了很久。
像在思考什么特别奢侈的东西。
“肉包。”
林玉竹点头。
“行。”
冬冬眼睛亮了。
周秀娥却拍了儿子脑袋一下。
“你哥问问，你还真点上菜了。”
林玉竹笑。
“让他说。”
“一天天连个念想都没有，还怎么过？”
周秀娥看他一眼。
“病一场，倒比以前会说了。”
这句话让林玉竹动作停了半拍。
他低头喝粥。
原身是什么性格？
记忆里其实不算沉默。
只是退婚之后，明显越来越少出门。
别人说闲话的时候，多半低头走开。
在家里也总怕给父母添麻烦。
林玉竹不想模仿。
也模仿不了。
但人经历一场高烧、生死一线，性格发生变化，并不是完全说不通。
吃完饭。
周秀娥在房里翻找什么。
林玉竹过去时，她已经从柜子最底层拿出一块叠得整整齐齐的红布。
颜色很好。
虽然不是特别贵的料子，但保存得很干净。
“这个是什么？”
周秀娥动作一顿。
“以前买的。”
“做什么？”
她没说话。
林玉竹从原身记忆里找到了答案。
婚服。
原身十七岁定亲。
对方是镇上开杂货铺的人家。
当时林川海腿还没有伤得那么重，林家的日子虽然普通，却也能过。
双方说好了等原身十九岁成婚。
后来林川海旧伤越来越严重。
家里为了治伤花光积蓄。
对方家态度也一点点变了。
今年春天正式退亲。
理由说得体面：
两个孩子性情不合。
实际上村里谁都明白。
嫌穷。
原身为此受过不少闲话。
一个被退婚的哥儿，在村里总会有人拿来说。
周秀娥把红布重新叠好。
“本来想卖。”
“后来……”
后来舍不得。
那是她攒了一年多的钱给儿子买的。
林玉竹摸了摸布。
“留着吧。”
周秀娥抬头。
“你不膈应？”
“布又没退我的婚。”
周秀娥怔了一下。
然后笑了。
眼角还带一点湿意。
“你倒看得开。”
“看不开也不能让布赔钱。”
林玉竹把它叠回去。
“以后有用。”
上午。
林玉竹重新处理昨天的药。
既然不适合继续吃，他便没让周秀娥再煎。
其中能留下单独使用的药材挑出来。
不能用的暂时放到一边。
林玉竹坐在屋檐下，把家里的活路从头想了一遍。
镇上倒是有短工。
可他刚退烧，走几步都虚；林川海的腿更不用说。
周秀娥手里的针线活挣不了几个钱，冬冬才九岁。
他抬眼看了看地头。
“爹，地里的粮什么时候能收？”
“还早。”
林玉竹嗯了一声。
等庄稼救命，怕是先得把自己饿瘦一圈。
风从屋檐下吹过。
一把晒干的艾草轻轻晃了晃。
林玉竹的目光跟着停住。
“爹。”
“嗯？”
“咱们这山里药多吗？”
林川海头都没抬。
“看什么药。”
“艾叶、紫苏、黄芩这些。”
“有。”
“多吗？”
“艾草遍山都是。”
林玉竹坐直了一点。
“镇上药铺收？”
“收是收。”
“价低。”
“村里有人卖过？”
“有。”
“怎么卖？”
“晒干，捆了，背过去。”
林玉竹追问：“泥土枯叶也不挑？”
“药铺嫌脏会少给钱，不过大伙儿哪有工夫一片片拣。”
林玉竹没说话。
他伸手取下屋檐那把艾草，抖了抖。
碎叶和一点细泥落下来。
药铺收回去，总归还是要挑。
那如果这一步由他来做呢？
哪怕一斤只多一文。
他现在也缺这一文。
下午。
林玉竹还是去了趟济仁堂。
不是卖药。
是换药。
徐景之不在。
药铺伙计听说烧已经退了，重新看了原来的方子，倒也爽快。
“这两味确实不用再吃。”
他重新给开了两天较温和的调养药。
林玉竹没全买。
只买了一日。
五文。
家里十二文瞬间变七文。
付钱的时候，他终于理解为什么周秀娥昨天看药渣像看亲儿子。
真贵。
回村路上。
林玉竹特意观察山脚植物。
艾草很多。
紫苏也能见到。
还有一些车前草。
黄芩需要往山里走。
他蹲下摸了摸一株艾草叶背。
冬冬跟在后面。
“哥，你找什么？”
“钱。”
冬冬四处看。
“哪儿？”
林玉竹指着脚边。
“这儿。”
冬冬看了一眼艾草。
又看看哥哥。
大概觉得哥哥这场高烧可能还是没好透。
第二天早上。
林玉竹决定上山。
周秀娥第一个反对。
“你才刚能下地。”
“我不上高处。”
“就在山脚。”
林川海沉默一会儿。
“我跟你去。”
“你的腿。”
“慢慢走。”
最后父子二人各背一个竹篓。
冬冬也想去。
被周秀娥一把揪回来。
“你哥刚病好，你去添什么乱？”
冬冬不服。
“我认识艾草。”
“你还认识鸡呢。”
“鸡又不能采。”
院子里吵吵嚷嚷。
院子里吵吵嚷嚷。
林玉竹背着竹篓站在门口，忍不住笑了一下。
昨天他还在床上数十二枚铜钱。
今天已经背着篓子找钱去了。
出了村，山脚的晨露还挂在叶尖。
林川海指了指前面。
“那边艾多。”
“再往东有紫苏。”
林玉竹顺着看过去。
满坡都是浓淡不同的绿。
他弯腰摘下一片艾叶。
叶背发白，细绒蹭过指腹。
实验室里，它们被称重、粉碎、提取，最后装进写着编号的袋子。
现在却一大片一大片长在风里。
林玉竹把叶子丢进竹篓。
林川海问：“怎么了？”
“没什么。”
他抬头看了一眼山坡。
十二文确实少。
可这里遍地都是能试一试的东西。
“爹。”
“嗯？”
“多采一点。”
“干什么？”
林玉竹弯起眼。
“挣钱。”