温念一直低着头。指甲无意识抠着收纳盒边缘，耳尖烫得厉害。耳边还在嗡嗡响。实验室资格取消。竞赛预选。重新提交方案。下周五。
这些词在她脑子里转圈，一个都抓不住。
然后她听见脚步声停了。"折返回来干什么？"她哑着嗓子问，没抬头。
问完又觉得自己这话太冲，补了一句："我是说……刚才谢谢你。"
陆星辞没接谢谢这两个字，走回来，从她摊开的收纳盒里抽出那支闯祸的试管。
他转了转试管，找了处没被泡沫污染的光滑面，用黑色记号笔写下两组数字：pH 9.52、酚酞2.3%。写"9.52"的时候笔尖顿了一下，悬停不到一秒，落下去写完最后一位。
温念蹲在地上仰头看他。
从这个角度能看见他握笔时指节微微凸起，笔杆很稳。书包背带有一根扭了没捋平，垂在肩膀后面晃来晃去。
他的校服袖口卷到小臂，露出一道浅白色细长的旧烫伤疤痕，从手腕内侧延伸到肘弯下方两厘米，边缘已经平滑，但颜色比周围皮肤浅两度。
"你那个喷壶……"她犹豫了一下，声音软下来，"标签是你自己写的？"
"嗯。"
"写了三遍？"
陆星辞笔尖顿了两秒，没抬头，继续写完了百分号。"你怎么知道是三遍？"
温念张了张嘴，没提顾淮。
"猜的。"她小声说，"第一遍写歪了，第二遍墨没干蹭花了，第三遍才满意。你喷壶上的标签，字距比试管上这组整齐得多。"
陆星辞把记号笔放下，在草稿纸角落轻画了个小圆圈。"定量实验不能只靠理论计算。你昨晚算到几点？"
温念愣了一下，抬头看他："你怎么知道我昨晚……"
"你眼底下有灰。擦掉一点，没擦干净。熬夜的人揉眼睛会蹭到鼻梁侧面，那个位置不是粉笔灰能蹭到的。"
温念下意识抬手抹鼻梁，指尖蹭下来一层极淡的暗色，自己也笑了一下："昨晚红笔没干就蹭上了，我还以为洗掉了。"
她看着试管外壁那两组数字，黑色记号笔的字迹干净利落。
六岁那年的台灯下，父亲把滴管放在她手心，自己握着另一支，在搪瓷烧杯边笑，让她看准刻度，标清楚数值，别学他从前偷懒只写大概。
那时她扒着桌沿问，糖纸背后也能写吗。父亲把刚熬好的试验糖纸翻过来，用蓝钢笔工整落款：1988 标定底稿·误差可追。
那字迹也干净利落，和眼前这行数字一个路数。
"我昨晚算到十一点多。"温念声音低下去，带着点哽，"六版草稿，每一组pH值我都用笔式pH计标过的。我以为不会有问题。"
"标定用的标准缓冲液，自己配的还是买现成的？"
"自己配的。用去离子水……"
"去离子水是新制还是放了超过两天的？"
温念张了张嘴，过了两秒才小声答："放了三天。我从实验室蒸馏水机里接的，存在试剂柜里。"
陆星辞看着她的表情，把记号笔帽扣回去："实测9.52，高了0.32个点，叠加酚酞浓度超标，反应速率翻倍。"
"你当时不在台上，怎么知道酚酞浓度超标？光看泡沫黏度能看出来？"
"泡沫破灭速度。高浓度酚酞的泡沫壁更厚，破裂声偏闷。标准浓度的破裂声更清脆。"
温念回想了一下刚才的声响，当时脑子里全是嗡鸣，什么都没分辨出来。
她老实说："我听不出来。"
"多听几次就听出来了。"他语气平常。
温念握着试管站起来，蹲久了膝盖发麻，扶了下讲台边沿才稳住。
她盯着陆星辞，忽然开口："你家里有没有实验室设备？"
陆星辞看了她一眼。
"我要在周四之前重新做一版。"温念的声音不大，但每个字都很清楚，"把pH梯度降到8.8，洗洁精稀释十倍，酚酞浓度压回0.5%以下。做好预实验，把数据全部标定记录，拿给王主任看。证明这个设计没问题。"
"学校实验室锁了。你进不去。"
"所以我来找你。"温念抬头，眼睛里有光，"你不是能三秒估算浓度吗？帮我一次。设备、试剂、校准仪器，你那里有没有？"
陆星辞没说话，把喷壶从书包侧袋抽出来，在手里转了一下。
"有。"
温念愣住。
"但有个条件。"陆星辞把喷壶放回去，"事故分析报告，我来写。整改方案，你来做。周四之前，你负责把三层缓冲体系的完整实验方案重新设计出来。错一次，我就不帮了。"
温念盯着他，好半天才反应过来。
"你写事故分析报告？"她问，"为什么？"
"因为王主任会找一班的人查这件事。顾淮已经拍下来了。"陆星辞揉了揉手腕，说:"照片发到年级群，你连重新来过的机会都没有。报告我先出，把定性从'操作失误'改成'设计缺陷导致配比偏差'，让王主任知道问题在方案，不在你。这样整改才有空间。"
温念张了张嘴，眼睛发酸。
"谢谢你啊，陆星辞。"她笑了一下，笑得有点苦，"我叫温念，三班的。下次我要是再做这个实验，一定先做预实验，把数据校准好了再上台。"
"你已经说过了。"
"那不一样。"温念说，"这次是正式的。我欠你一次。"
陆星辞转身往门口走。
"下次拿数据来找我。"
"陆星辞。"温念喊住他。
"你那个喷壶，标签真的写了三遍吗？"
陆星辞没回头，嘴角似乎动了一下，又似乎没有。
"第四遍在瓶底。"
他推门走了。
一班教室门口，江屹斜靠在墙上等他。黑框眼镜滑到鼻尖，怀里抱着个塞得鼓鼓的双肩包，看见陆星辞出来立刻直起身。
"可算出来了。"江屹跟上他的脚步，声音压得低，"你刚才去三班阶梯教室干嘛？我听隔壁班说，公开课有人实验翻车，你上去救场了？"
陆星辞没说话，继续往前走。
"三班那个温念对吧？化学单科第一那个。"
江屹自顾自接着说，"你从来不掺和这种事的，今天怎么主动上去了？还带了中和液，你那喷壶不是向来只装自己用的标定液吗？"
陆星辞脚步没停："顺路。"
"顺路顺到人家讲台上去了？"江屹笑出声，"行，顺路。那你顺手帮人写事故报告吗？王主任刚才都找一班班长问了，说陆星辞是不是要替三班出头。"
陆星辞顿了顿，偏头看他一眼："你消息倒是灵。"
"那是，我是谁。"江屹推了推眼镜，"说真的，你最近越来越奇怪。上周就问我三班的公开课安排，今天又凑上去。你……"
他凑近了些，声音压得更低："你在查你爸那件事？和三班这个女生有关？"
陆星辞目光沉了沉，没回答。
江屹见他这样，也收起笑："行，你不想说我不问。但你要是需要技术支持，说话。档案室那套旧系统，我熟。"
陆星辞沉默几秒，淡淡吐出两个字："知道了。"
两人并肩往教学楼走，夕阳把两道影子拉得很长。