方季尘活了二十二年，帮人修过电脑、写过代码、点过外卖，就是没干过“听人讲梦”这种事。
马国明坐在他对面，一米七几的中年男人，两手搁在膝盖上，手指一会儿握拳一会儿松开，像要把裤腿搓出火星子来。方季尘给他倒了杯水，他端起来，没喝，又放下。
“梦是三天前开始的。”
马国明终于开口了：“头一天晚上，我梦见我站在面馆门口，天还没亮，街上一个人都没有。我看到远处有个东西在动，看不清是什么，只知道它在慢慢朝我这边走。”
方季尘后背微微发紧。他刚想说“这只是个梦”，翎歌的声音又在他耳边响起：“问他，走多近。”
“它走了多近？”方季尘问。
“第一天，就是远远的一团影子，大概隔了两条街。”马国明说，“第二天，我梦见它走到街口了。它不走了，就站那儿。黑乎乎的一团，像个裹着雾的人。我看不出脸。”
他咽了咽口水，手指绞得更紧。
“昨天晚上，它走到我面馆门口了。”
屋子里安静了一瞬。窗外有鸟叫，一只麻雀扑棱棱从屋檐下飞过去。方季尘注意到马国明说这些话的时候，目光始终没离开桌面，像那上头有什么东西能帮他把话说完。
“它敲你的门了吗？”方季尘又问。这话也是翎歌递的。
马国明明显一哆嗦：“没敲门。它就在外面站着，隔着玻璃门和我对看。我醒不过来，动不了，像被钉在椅子上。它站了一整夜，我就在梦里跟它干瞪眼。今天早上起来，我全身都是湿的。”
“然后你发现门开着还是关着？”
马国明一愣，抬头看方季尘：“关着。我还特意去看了一眼，玻璃门锁得好好的。”
方季尘没再说话，因为他不知道说什么。他靠在椅背上，脑子里快速地转着念头，连续三晚，同一个场景，越来越近，无法醒来，现实中的门是关着的。
如果这是心理问题，那大概是重度焦虑伴睡眠瘫痪；如果这不是心理问题，那他多年的唯物主义信念就要面临极其严峻的挑战。
“你有没有什么”方季尘斟酌着用词，“最近特别烦心的事？压力很大的那种？”
马国明的表情明显变了一下，像是被戳中了什么。但他没接话，只是含含糊糊地“嗯”了一声。
“你老婆呢？”方季尘又问。
话刚出口，马国明就像被抽了一鞭子，猛地抬起眼睛，目光里闪过一丝方季尘读不懂的情绪。
“她回娘家去了。”马国明低声说，“有个把月了。”
“吵架了？”
马国明沉默了好一阵，久到方季尘以为他不会回答了。最后他用一种很轻的、像是从牙缝里挤出来的声音说：“她走的那天，我煮糊了一锅汤。”
方季尘一头雾水。煮糊一锅汤，至于闹到回娘家？
他还想再问，翎歌在耳边“啧”了一声：“别问了，顺着走。你让他把左手伸出来。”
方季尘犹豫了一下，还是照做了：“马叔，你把左手伸出来我看看。”
马国明有些茫然，但此刻大概什么救命稻草都肯抓，依言把手伸了过来。方季尘低头看去，一只常年握菜刀的手，虎口和掌心全是茧子，手指粗短有力，指甲修剪得很整齐。方季尘其实一点门道都看不出来。他爸看手相的时候怎么说的来着？
“生命线很长，事业线在中年有波折。”方季尘硬着头皮胡诌了两句，自己都觉得心虚。
“你假装掐指算一下，快点，我要确认一个东西。”翎歌的声音突然变得认真起来，“看我，不是看他的手。”
方季尘心想我他妈的怎么会看一只古币，他瞄了一眼桌上的古币。就这一眼，他的眼前突然恍惚了一下，像对着一块脏玻璃往外看。
马国明的那只手上，在灯光下，似乎有一层极淡的、灰蒙蒙的东西，从手腕内侧往指尖蔓延，像被什么浸染过。
方季尘眨了眨眼，那层东西不见了。
“看到了吗？”翎歌问。
“看到一点。”方季尘嗓子发干，“那是什么？”
“执念的痕迹。人在长时间被某种强烈情绪困住的时候，心念会渗出来，积累在身体周围。普通的时候看不到，但你跟我连着，偶尔能瞥见。”翎歌顿了顿，“他左手腕内侧，那些痕迹最浓。说明这人的执念不是凭空来的。你问问他，一个月前是不是打碎过什么东西。”
方季尘硬着头皮问：“马叔，你最近是不是打碎过什么？就你老婆回娘家前后。”
马国明的瞳孔明显收缩了一下。他的嘴唇开始颤抖，原本还算平静的情绪像被什么东西从里面拱着，一点一点往上顶。他张了张嘴，没发出声音，眼眶却是红了。
“你怎么知道的。”他说。
方季尘没说话。
“我打碎了一个碗。”马国明的声音变得又低又急，像在跟自己较劲，“她给我盛了碗汤，我端过来的时候手一滑，碗碎了，汤洒了一地。她没说什么，自己去拿扫帚。我坐在那儿没动。我不知道为什么没动。我就是特别累。”
他停下来，拿手背在眼睛上抹了一下。
“第二天早上，她就走了。”马国明说，“我以为她回娘家待两天就回来。一个月了，没回来过。我给她打电话，她不接。我去她娘家找，她哥把我赶出来了。”
他说不下去了。这个在面馆后厨站了十几年的男人，此刻在方季尘面前弓着背，像一把用旧了的菜刀，硬撑着没断。
方季尘心里堵得厉害。他想起小时候去马国明面馆吃面，马国明的妻子总是给他多卧一个鸡蛋，笑着说不收钱，老方是你爸，你爸帮我看过病。
那时候方季尘觉得那女人瘦瘦小小，却总像有使不完的劲，在店里穿梭来去，嘴里骂马国明“手脚慢得要死”，眼里却是笑的。
“你的梦，跟她有关。”方季尘突然说。这话不是翎歌教的。翎歌在他耳边轻轻“嗯”了一声，表示认可。
马国明抬起头，满脸是泪。
“我梦见的那个东西，穿的衣裳颜色，跟她走那天穿的那件一样。深蓝色的，带白点。”他说，“它走到我店门口的时候，我就知道是她。可我不敢叫她。我不知道为什么，我就是不敢叫她。”
“因为你在怕。”方季尘说。
“我怕什么？”
“怕她真的回来。也怕她真的不回来。”
马国明像被这句话打穿了，整个身子往椅子里一缩，哭了出来。
这种哭声方季尘从来没有在成年人身上听过。他哭了很久，方季尘没有说话，只是坐在那里等他。
不知道过了多长时间，马国明抹了把脸，声音小得几乎听不见：“方小师父，你觉得她还会回来吗？”
方季尘没有直接回答。他低下头，看了一眼桌上的古币。
“让他明天晚上再来。”翎歌说，“面馆打烊之后来。我今晚要准备一下。”
方季尘抬头对马国明说：“马叔，你明天晚上打烊后来一趟。今晚什么都别想，该睡就睡。如果还做那个梦，你就记住一件事：那扇门，不要关。”
“那扇门不要关？”马国明喃喃重复了一遍。
“对。梦里别关，现实里也别关。”方季尘站起来，把他送到门口，“你回去打开面馆的门，哪怕不开张，也把门敞着。”
马国明似懂非懂地走了。方季尘站在门口看着他蹒跚的背影，直到他拐过街角，才转身回屋。
“好了。”他把门关上，背靠着门板长出一口气，“到底怎么回事？那团东西是不是他老婆的鬼魂？我他妈刚才是被鬼附身了才说那些话吗？”
“你能不能有点出息。”翎歌的语气满是嫌弃，“大白天哪来的鬼。那东西不是鬼，是他自己的“念”。你刚才做得挺好啊，尤其‘怕她真的回来，也怕她真的不回来’那句。有点当神棍的天赋。”
方季尘：“你再说一遍那个词。”
“神棍。”
“算了。”方季尘走到桌前，拿起古币，“我现在能相信你确实有点东西。刚才那个灰色的、像雾一样的东西，是什么？”
“那是他的执念渗出来，在虚境边缘形成的“梦影”，
翎歌继续说道：“人在极度压抑情绪的时候，心念会往虚境里漏。积累多了，就会形成一副“影子”。白天没事，一到夜里，人一睡，自己的念就会顺着虚境边缘往回走，就变成了他梦里那个越来越近的东西。”
“那为什么越来越近？”
“因为念在找突破口。三道门，第一夜是街，第二夜是街口，第三夜是店门。今晚会到第四道。”翎歌停了一下，“门不打开，念就只能在窗外站着。他越害怕，那道念就越进不来；越进不来，梦就越会重复。到最后，他自己会把那道念逼成真正的虚境裂口。到那时候，麻烦就大了。”
方季尘消化了一下：“所以你要他别关门？”
“对。他得在梦里主动把门打开，让那道念进来。那不是他老婆，不是鬼，是他心里压了一个多月、不敢面对的东西。他得自己接住。”
方季尘慢慢点了点头。作为一个理科生，他居然觉得这套逻辑居然还挺通顺。
“那我明天晚上要做什么？”
“你？”翎歌笑了起来，声音清脆，像铜钱掉在石板上，“你要跟我一起进他的梦。今晚早点睡，明天可能得跑一趟虚境边缘。”
“进他的梦？”方季尘眼皮一跳，“我还能进别人的梦？”
“本来不能。但你有我啊。”翎歌得意极了，“我不说了嘛，你负责张嘴，我负责递词。真到要动手的时候，也是我出力。你就当去陪演一场戏。”
方季尘沉默了。他突然意识到一件事：“我爸妈当年也是这么干的？”
“你妈比你强多了。”翎歌说，“你妈第一次跟我配合就能独立进梦。你，连我的存在都想否认。”
方季尘没有反驳。他站在那里，听着窗外老街上的声音，渐渐觉得这座小镇和昨天不太一样了。
它还是那么旧，那么小，连阳光照下来的角度都和记忆里分毫不差。但他头一次觉得，这镇上每一扇门后面，可能都藏着什么东西。白日里不显，夜里自己走出来。
口袋里的手机震了一下，方季尘掏出来看，是一条短信，归属地是云栖市，内容只有一句话：
“方氏神算馆，还敢开门。胆子不小。”
方季尘盯着屏幕，后背一阵发凉。