方季尘把那条短信看了三遍。
号码是云栖市本地的号段，尾数四个零。他把号码存下来，截图发给小郑，想了想，又补了一句：“帮我查查这个号，不用告诉我结果，就帮我看看是不是骚扰电话。”
小郑回得很快：“行。你没事吧？”
方季尘回：“没事。”
放下手机，他把古币摆在红木桌上，坐回椅子里，试图用逻辑对抗那种被什么人盯上的不安感。
“翎歌，这条短信是怎么回事？”
“有眼睛在看你了呗。”翎歌一副见怪不怪的语气，“你昨天刚回来，今天开门，下午就有人在外面转悠。云栖镇这地方，一有风吹草动，该知道的人很快就知道了。”
“该知道的人？”方季尘抓到重点，“除了镇上这些街坊，还有谁？”
“这就不好说了。”翎歌说，“你爸你妈刚失踪，你就回来接手铺子。有些人会来试探，想知道你几斤几两。今天这个马国明，可能也只是个由头。”
方季尘皱眉：“你是说有人让马国明来找我的？”
“未必。他那执念是实打实的。”翎歌说，“我只是提醒你，这间铺子开着，你就别想缩着头过日子。往后这种事只多不少。”
方季尘沉默了几秒，把手机翻过去盖在桌上，不再看那条短信。
他按着翎歌的吩咐，下午去了一趟后街马国明的面馆。面馆门关着，卷帘门拉下来半截，里面黑糊糊的，锅碗瓢盆都收得整整齐齐。方季尘从门缝里望进去，看见马国明一个人坐在里间的塑料椅上，对着墙壁发呆，手里捏着条旧围裙。
方季尘没去打扰。他绕着面馆走了一圈，在后门站定，手指按在门框上，心里默念翎歌教他的那些话。翎歌说，门框是人与空间之间的“界”，到了夜里，马国明梦里那扇门会跟现实中这扇门重叠，他得先摸清这扇门的“手感”，等进了梦，才能找得准。
方季尘闭着眼，指尖在粗糙的木门框上滑动，心里想的却是另一个东西。
“马国明的妻子叫什么？”他问翎歌。
“你问我？”翎歌一顿，“这镇上的人你应该比我熟。”
“我不记得了。”方季尘有点烦躁，“我那时候光顾着吃面，哪注意这个。”
“那你去问。”翎歌说，“名字不重要。你去问问他那个梦里的衣服长什么样，问出来。”
方季尘最终没有去敲门，而是折回了王大妈的摊位。王大妈正在给人称橘子，见方季尘过来，脸上笑出几道褶子：“季尘，吃橘子不？今天刚上的，甜。”
“王姨，我问你件事。”方季尘压低声音，“马国明的妻子叫什么来着？她以前是不是常穿一件深蓝底白点子的衣裳？”
王大妈的手停在半空，眼睛里的笑意收了收。
“你说的是秀娟吧，沈秀娟。”她把秤杆放下，“她就爱穿那件，深蓝底白点，老早的样式了，洗得领口都毛了也不舍得换。那姑娘跟着马国明过了十三年，给他生了个女儿，现在女儿在外地念书。她走那天，是穿了那件衣裳走的。”
王大妈左右看了看，把方季尘往摊子里面拉了拉：“你是不是听说了什么？秀娟到底为啥走？马国明那人，除了闷一点，没听说有花花肠子啊。”
“没什么。”方季尘含糊过去，“我就是问问。”
他转身走出几步，又被王大妈叫住：“季尘，你今晚要给人办事？”
方季尘回头，对上王大妈的目光。那目光里有担忧，也有一丝他一时半会儿说不清的东西，像是敬畏，又像是期待。
“你妈以前给人办事，总要在门口挂一串铜钱。”王大妈说，“她说铜钱招声，能把那东西引过来。你要是用得上，我家还有一串旧铜钱，是你妈早年给我的，我一直收着。”
方季尘摇摇头：“不用了，王姨。”他顿了顿，“等马国明的事完了，我请您吃橘子。”
王大妈笑了，抹了把额头的汗：“去去去，神神秘秘的，跟你爸一个德行。”
入夜后，云栖镇像被一口大锅扣住，黑得格外厚实。
方季尘坐在神算馆前厅，把桌上的东西腾空，只留一盏灯、一杯清水、一枚古币。翎歌让他把后门打开，说夜里进梦要借风势。前门关着，门栓没插，留了一道细细的缝。
快九点的时候，马国明来了。
他换了一身干净衣裳，头发沾了水，像刚从澡堂子出来。眼睛还是青黑的，但整个人比白天时多了一分孤注一掷的镇定，像上考场前把该背的都背好的学生。
“方小师父，我按你说的，把店门开着了。后门也留着缝。”马国明说，“今晚真能行？”
“你信我，就能行。”方季尘说这话的时候，自己都觉得自己像个神棍。翎歌在他耳边低笑：“不错，有内味儿了。”
方季尘让马国明坐到里屋的躺椅上。那椅子是他爸以前午休用的，宽大，旧得发亮。马国明躺下去，腿伸不直，但莫名觉得安心，呼吸慢慢慢下来。
“你闭上眼睛，就当你还在面馆里。你坐在你那把塑料椅上，门开着，灯亮着。其他的，什么都别想。”方季尘按照翎歌耳边的提示一字一字地说，声音压得很低，像在哄一个孩子睡觉。
马国明闭上眼，眉头还皱着。
“别关门。”方季尘又说了一遍，“不管看见什么，别关门。”
马国明没答话，呼吸渐渐变得绵长。方季尘坐在一旁，看了一眼桌上的古币。翎歌说：“把你左手食指伸到杯子里。”
方季尘照做。清水触到指尖，凉意从皮肤往上蹿。他眼前开始发花，像蹲久了猛然站起，身体轻飘飘地往上浮。
“你现在听我的。”翎歌的声音忽然从四面八方传来，像在他脑子里，又像在很远的地方，“想象你从这间屋子里飘起来，飘到后街。后街的青石板路，你白天走过的。往前走，看见那家面馆。卷帘门半拉着，里面亮着一盏黄黄的灯。后门开着，夜风往门里灌。”
方季尘闭着眼，脑子里居然异常清晰地浮现出那些画面。他甚至能“闻”到面馆后巷特有的那股油烟气，混着柴火和湿砖墙的味道。他的身体越来越轻，手指尖的凉意慢慢蔓延到全身。
忽然间，他“看见”了。
不是用眼睛。是一种从眉心往外透的视觉，像在极暗的夜里突然被打开了一盏小灯。画面昏黄，摇摇晃晃，他正“站”在面馆后门处，面对着那扇虚掩的木门。
门内透出光。一个穿着旧灰夹克的身影背对着他，坐在塑料椅上，一动不动。是马国明。
“别叫他。”翎歌的声音变得很轻，“先听。”
方季尘“走”进面馆。空间感很怪，地面像在呼吸，墙壁上的菜单模糊成一片黄雾。马国明坐在那里，背脊紧绷，像在等什么。
方季尘看到面馆的前门大开着，夜风从街口灌进来，把门口那只倒扣在桌上的铁碗吹得“嗡嗡”响。街上没有人，黑得很厚，只有极远处有一点微光，像什么人提着灯笼在走。
然后方季尘听见了脚步声。
很轻，从街口方向来。一下，一下，很慢，像有人踩着夜的边沿往这边走。方季尘“站”在门里，和马国明一样，看着门外那片黑。
人影从黑暗里浮出来了。
深蓝底白点，确实是件旧衣裳。穿它的身形瘦瘦小小，像一张薄纸被风从街口推着走。脸藏在暗处，看不分明，但方季尘知道，那就是沈秀娟。
“是她。”翎歌轻声说，“但也不是她。这是马国明心里的沈秀娟。你去引他。”
“怎么引？”方季尘喉咙发干。
“说那句话。你在面馆听见过的。”
方季尘明白了。他蹲下身，凑到马国明耳边，用很轻很慢的调子说：“马叔，门开着。别怕。”
马国明的肩膀猛地一颤，像被人从水里拽了一把。他慢慢站起来，两条腿像灌了铅，却还是一步一步朝着前门挪过去。
离门越近，他的身体抖得越厉害，像有无数只虫子在骨头里爬。他抬眼看门外，那个深蓝白点的身影就站在离他不到三步远的地方，面朝着他。
灯光从门内照出去，第一次照出了“她”的脸。
那是一张没有五官的脸。不是空白的、什么都没有的那种，而是像有人把一张照片上的脸用橡皮擦掉了，只留下一个模模糊糊的、人脸的轮廓。但那轮廓的弧度，那微微偏着头的姿态，像极了一个人等另一个人说话的样子。
马国明僵在原地，喉咙里挤出两个几不可闻的字：
“秀娟？”
没有五官的人没有说话。她只是慢慢地抬起了一只手。那只手的方向，是指向马国明身后。
方季尘顺着那手指看过去，看见马国明身后，面馆最里头的墙角，地上摆着一个破碎的碗。白色的瓷片散了一地，汤水还在上面淌着，热气缓缓地、缓缓地往上飘，像刚发生的事情。
方季尘突然就懂了。
“不是那碗汤的事。”他在马国明耳边说，“那天你没动。对不对？她扫完地，你一句话都没说。你坐在那儿，看着她把碎片倒掉。你心里难受，但你嘴上什么都没说。她等你等了一夜，第二天早上才走的。”
马国明像被人剥开了胸膛，身子一下垮下去，踉跄着跪倒在地。他伸出双手，想抓那个身影，却只抓住了一把从门外灌进来的风。
“秀娟！”他终于大声喊了出来，“你回来！我错了！”
那身影没有动。风穿过她的身体，深蓝底白点的衣角飘了飘，像要散。
“门还开着。”方季尘说，“马叔，她还站在那儿，没走。”
马国明撑着地面，一点一点抬起头。他不再发抖了。他望着门外，眼泪满脸都是，但嘴角动了动，居然笑了。那笑难看极了，像哭到了极点后突然被什么东西从里面托了一下。
“我以后不闷了。”他说，声音又哑又难听，像从泥里捞出来的，“你不在，面馆里冷清得很。我每天开门，就给你留个位子。你回来，我天天给你煮面，不放辣，多卧个蛋。”
门外的人影剧烈地晃动了一下。然后方季尘看见，那张没有五官的脸上，慢慢浮现出一点点光，像有人从纸里点着了一小簇火。
门“啪”地一声，自己关上了。
不是关上。方季尘后知后觉地意识到，是那只手，那个人影，从门外伸进来，轻轻推了马国明一把。马国明被推得往后一坐，坐回了那把他每天坐着发呆的塑料椅上。
椅子上有温度。是人坐过的温度。
眼前猛地一黑。
方季尘像被人从水底拽出水面，大口喘着气睁开眼睛。他还在神算馆里，后门开着，夜风正一缕缕灌进来。躺椅上的马国明不知什么时候坐了起来，抱着自己的膝盖，哭得像块拧不干的抹布。
方季尘没说话。他看着马国明哭，心里绷了一晚上的那根弦，终于松了一些。
“方小师父。”马国明哭了很久，忽然开口，声音轻得发飘，“我梦见她了。我梦见她推了我一把，像以前嫌我挡路那样。”
方季尘点点头：“她没走远。”
马国明抬起头，眼睛红肿，却像是忽然有了光。他慢慢站起来，朝方季尘鞠了一躬，又朝后门的方向鞠了一躬。
“我明天早上开门。”他说，“不等了。”
马国明走后，方季尘在屋里坐了很久。古币安静地躺在桌上，绿锈在灯光下泛着暗光。方季尘把它拿起来，轻轻擦了擦。
“你现在信了吧？”翎歌的声音像从很远处飘回来，带着一丝疲惫。
“信什么？”方季尘说，“信你是个真货，还是信这世上真有鬼？”
“都不是。”翎歌说，“是信你自己。你今晚做得很好，比我预计的好。”
方季尘没接话。他走到后门口，望向黑沉沉的巷子深处。夜风清凉，带着后街面馆飘来的一丝极其淡薄的汤头香。他站了很久，直到那缕香味散尽。