胡来把那张从座椅缝隙里摸到的东西夹在两指之间，没有急着拿出来。她的手腕藏在塑料袋下面，指尖感受着那个物件的轮廓，方方正正的，边缘有细小的齿痕。
是一张照片。
她没低头看，先观察了一眼驾驶座。司机的肩膀还在起伏，计价器还在跳。她用拇指和食指夹着照片，慢慢移到自己膝盖上，微微低头。
照片很小，有些发黄，像十几年前冲洗的那种。上面是一辆旧绿色出租车，和这辆一模一样，停在一栋灰白色的建筑前。车门前站着一个女孩，穿着浅色连衣裙，低着头，看不清脸。旁边站着一个男人，穿着司机制服，一只手搭在女孩肩上。
胡来的目光停在那个男人的脸上。
那张脸被什么东西刮掉了，只剩一个灰白色的窟窿。
胡来把照片翻过来，背面有一行用圆珠笔写的字，字迹已经模糊，但还能辨出几个字：
“第…次…晚上…别坐…车”
像是一句警告。谁写的？是提示还是陷阱？
胡来把照片重新塞回缝隙里。她不确定这东西有没有用，但先放回原位比较安全，副本里的东西，乱拿会出事的。
她抬起头，目光再次扫过车窗。就在这一秒，她的呼吸屏住了。
在那层暗红色的模糊之后，一栋建筑正从路边掠过。灰白色的外墙，三层高，和其他的建筑一样，但顶部多了一块亮着的招牌，发出一种惨白的光。招牌上的字很小，车速不算太快，但也不慢。胡来眯起眼睛，在那块招牌划过车窗的瞬间，她看到了两个字。
“终点”。
只有一瞬，那栋楼就滑过去了，重新被单调的、复制粘贴般的建筑群吞没。
胡来的心脏狠狠跳了一下。她的猜测正在被一点点证实。窗外不是不能看，而是必须看。第四条是谎言。
她压下心里的波动，又看了一眼计价器。那上面依旧跳动着乱码，但胡来敏锐地发现，计价器上的绿色字符的闪动频率变了。一开始是每秒大约两下，现在已经快到几乎连成一片。
时间不多了。
胡来不再犹豫，她做了一个决定。
“师傅，你这车开了好久了，累不累啊？”
她的声音里带着恰到好处的关怀，仿佛真的在跟一个普通司机聊天，“开了这么多年出租，每天跑夜路，挺辛苦的吧。”
司机没回头，也没回应。但胡来注意到，它敲打方向盘的手指停了一瞬。
然后，它笑了。
那笑声从前座挤过来，很低，很粗，像是有人踩裂了一截干枯的树枝。
“辛苦……”它慢慢地重复着这两个字，像是在咀嚼一件完全陌生的物品，“辛苦。”
它突然猛打方向盘。
整辆车向左侧猛地甩出去，胡来的身体被惯性狠狠按在车门上。她感觉到自己的左臂撞上了一个冰冷的东西，随即一股大力从座椅左侧传来，像有东西从坐垫下面抓住了她的衣服。她来不及思考，右手本能地抓住车门上方的把手，双腿蹬住前排座椅。
车在剧烈的甩动中发出刺耳的金属摩擦声，像有人在用指甲刮铁皮。车窗外的红色液体开始倒流，从玻璃上往上升，像在倒放。
“你坐过夜车吗？”司机的声音陡然变大，像信号突然变强的收音机，“你坐过夜车吗？你坐过夜车吗？”
它的音量越来越大，到最后几乎是在嘶吼，整个车厢都跟着震动。计价器发出一声尖锐的蜂鸣，那团乱码突然爆成一片雪花。
胡来死死抓住把手，脸上却忽然露出一个笑容。
“你急了。”她说。
车厢里的所有声音在瞬间消失。
车不晃了，司机的嘶吼戛然而止，计价器的蜂鸣声也没了。车厢陷入一种彻底的、死寂的安静。
胡来的手臂在发抖，但她强迫自己松开把手，慢慢坐回座位中央。她的衬衫皱得不成样子，绿挑染乱糟糟地贴在脸上，但她的桃花眼亮得惊人，像黑夜里的狼。
“谢谢你，”她喘着气，笑着说，“你刚才的表演，让我确定了第二件事。”
司机缓缓地、以一种极其缓慢的速度，把脑袋转了回来。
那张空白的脸正对着她，像是蜡像被烤软了，整张脸微微向下流动，边缘有些融化。它没有嘴，但胡来清晰地听到那个声音从它脖子后面传了出来。
“确定……什么？”
胡来靠回椅背，不紧不慢地整理自己的衬衫领子，像是在跟一个熟人大街上偶遇聊闲天。
“我确定，你不是不能说话，也不是不能回应我。”她偏了偏头，“你是需要我在某个特定的节点，说某些特定的话，对吗？因为第二条规则是假的。”
她盯着那张空白的脸，语气越来越笃定。
“真正的规则应该是，‘请勿在司机主动搭话前与司机交谈’。如果玩家一上车就对着司机乱说话，就会死。但司机主动搭话之后，玩家回应，就没事。而如果玩家在司机多次试探之后始终不说话，那就会被判定为‘无法合作’，也活不了。”
她说到最后，嘴角扬起一个弧度。
那张空白的脸颤动了一下，像有什么东西从皮肤下面要钻出来。
“你刚才一直不说话，我还在想，你是不是真的不会说话。”胡来摊了摊手，“结果你不但会说话，还会生气。所以第二条，是谎言。”
她顿了顿，补充道：“不过你这个急刹车，倒是让我确定了一件事，你这车，根本没有在走。”
车厢里的空气仿佛凝固了。
胡来抬起头，看向车顶，声音轻而稳。
“从始到终，这辆车都没有动过。窗外的一切都是假的，那些建筑、路灯、暗红色的雨水，都是投放在车窗上的画面。真正在变的，是计价器。它跳的是‘时间’，它在倒计时。”
她低下头，看向计价器。那团雪花已经重新凝聚成数字，清晰地显示着：
00：07：43
七分四十三秒。
胡来深吸了一口气。
“第几条来着，”她低声自语，“哦，第四条是假的。窗外必须看，才能看到终点。”
还剩第七条。
但她已经知道答案了。
胡来俯下身，凑近计价器。那个红色的按钮嵌在面板上，像一只沉睡的甲虫。她伸出右手，食指悬在按钮上方。
“三、七、四……”她喃喃道。
然后她笑了。
“原来是这个意思啊~”