第五世的冥玄烬正在凡间一个小镇上讨饭。
他从记事起就在外面流浪。背上背着个破竹筐，白天在巷子里翻找吃食，晚上就缩在破庙角落的干草堆里睡觉。身上那件破衣裳不知道从哪个死人身上扒下来的，补了又补，大半个肩膀头的骨头都露在外面。肋骨一根一根地清晰可数，脸色蜡黄——饿的。
十六岁那年夏夜，破庙里漏雨，他缩在墙根啃一块不知道藏了多少天的硬馒头。外面电闪雷鸣，忽然一道闪电从屋顶的破洞劈下——正打中了他的后脑勺。
他被雷劈得焦黑，身上冒着白烟，手里那块馒头“咣当”一声从手里滑落。他倒地抽搐了半分钟，嘴里那口没嚼完的馒头还含在舌头上，是苦的。
旁边几个乞丐凑过来，在他身上胡乱地扒拉着——他们以为他死了。
一阵寒意袭来，他们抬头，看到了他的眼睛。
眼眶里全是血丝，目光死盯着他们，像一个活了几万年的人在看一个完全不认识的世界。
几个乞丐疯了似地跑开了。
前世轮回的记忆一股脑砸了过来，冥玄烬张着嘴，嘴唇在抖，喉结也跟着滚了好几下。
似乎是一瞬间，他看到了自家盐船的桅杆上，挂着一串褪色的红灯笼，在扬州码头的夜风里晃晃悠悠，像是给水里的孤魂野鬼照路。
十六岁那年，他第一次单独押运盐船——手心里全是汗，攥着舵把，指节发白。他跟着父亲跑了十年的盐场，从崇明到通州，一百零八个盐场他闭着眼睛就能找到。
"记人名不记脸。"父亲总是这样说，蹲在码头上，时常用那粗糙的手指，点着他的额角，"灶户也好，掌柜也好，你记住了他们的名字，他们就把命卖给你。他们家几口人、几个孩子、老娘病了要不要抓药，你都得记着。银子能买很多东西，买不了人心。"
后来父亲死了，冥玄烬接管了家里所有生意。他第一件事不是查账，而是带着账房先生跑了三天三夜，把每一个灶户和掌柜的名字重新核查了一遍。
父亲临死前只留下一条规矩——
那天半夜，父亲把他从被窝里拽出来，两个人顶着漫天的星光走在盐田埂上。天快亮的时候，父亲蹲下来，两只手攥着他的肩膀，骨头都要被捏碎了。父亲的眼睛亮得吓人，直直地盯着他的脸说："玄儿。"
"嗯。"
"咱家世代经商，不涉官场。"父亲的拇指按在他额头上，一字一顿，"你听好了——走正路，交足税，不和任何官员结亲买族。记住了没？"
"记住了。"
"大声说！"
"记住了！"
父亲这才笑了，揉了揉他的脑袋，顺势把他扛上肩头，一起看日出。
盐田在朝阳下亮晶晶的，像碎银子铺了一地。他那时候只觉得好看，不太懂父亲为什么一边笑一边眼眶发红。
他记了一辈子。
宓舒婉是他的邻居。
冥家盐铺左边第三家就是宓家的茶庄。宓舒婉比他晚一年生，小名叫婉儿，从小就是巷子里最安静的那一个。她话不多，但眼睛一转，你就知道她在想什么。
他七岁那年冬天，他俩跟着父亲去看盐场灶户。灶户家的小女儿和宓舒婉同岁，冻疮烂了两个手背，宓舒婉就把自己刚缝好的手套塞给人家，回来的路上手冻得通红，也不吭声。冥玄烬把自己的手套脱下来硬给她套上，她低着头把两只手缩在袖子里，半天才闷声闷气说了句"谢谢"。
"你手冷成这样不知道说？"冥玄烬当时皱着眉头问她。
宓舒婉把手从他手套里抽出来，红着鼻头小声嘟囔："说了也没用。"
他愣了一下，没接上话。后来回想了三天，总觉得哪里不对——一个小丫头片子，自己手套都给了别人，回来还犟嘴。他那时候不懂，只是反复地想她那句话。
很多年以后他才明白，那不是犟嘴，是心疼他的手。
后来他十七岁那年，冥家去向宓家下聘，大院子里摆了十八个媒人。宓舒婉躲在屏风后面偷看，被她娘揪着耳朵拽走。后来每次提起，她脸就红，像煮熟的大虾。
他那时候已经当家一年了，在外他敢跟盐运使拍桌子，眼都不眨一下，可那会儿他愣是低着头，只敢盯着鞋尖看。
还是宓舒婉先开的口。她低着头，两只手绞着衣角，声音细得跟蚊子哼似的："冥家的账本都是你一个人看的？"
"嗯。"
"那……那我家的你也看看？"
他猛地抬头，正对上一双弯成月牙的眼睛。成亲以后日子就热闹了。宓舒婉把家里打理得妥妥帖帖，他只需要操心外面的事，无论多晚回来，都能看到宓舒婉坐在灯下等他。
她靠着他的肩膀，说着笑着。
那时候觉得日子就该这样笑下去的，笑一辈子。
他后来才知道，笑的最后一天，就是离别的开始。
他去京城送年货，大街上镇北将军的管家带着几个家丁强买货物，把个卖炭的老头踹倒在沟里。半边筐炭翻进排水沟，老头趴在地上哭，那管家还嫌他挡路，抬脚又要踹。
他那时候年轻，两步跨过去一把拽住管家的手腕："这位爷脚下留情。"
管家回过头上下打量了他一眼，目光在他腰间那枚冥家商号的玉佩上停了一下，嘿嘿笑了两声，带着家丁走了。
他以为不过是路见不平的几句话，却没想那管家最是记仇。
后来，镇北将军的女儿进宫当了贵妃，将军府气焰一下蹿上了天。管家翻出旧账，和官府勾结，给江南盐商扣了一顶'贩私盐'的帽子。
消息传来的时候，他在盐场，快马加鞭回到家里，连夜带着宓舒婉和全家老小躲到了苏州老宅里。这些年攒的银子像水一样往外泼，托了七、八层关系求情，舍弃了大半的产业，才勉强逃过牢狱之灾。他去老宅库房清点的时候，只剩几排空架子和几本被风吹的哗啦啦响的旧账簿。
宓舒婉站在他身后，伸手攥住了他的衣袖。
他不说话。
她把他的手翻过来，往他掌心里塞了一个暖炉——不知道什么时候备好的，还温热的。她也不说话，就那么靠着他的背站了很久。
接着是朝廷下旨让江南盐商捐军饷的场景。他把冥家剩下一半的财产全部捐了出去，换了一个'皇商'的虚名。宓舒婉帮他收拾账册的时候眼眶红了，她把手边的暖炉塞进他怀里，轻声说："够了，能保一家子平安就够了。"
他以为忍一忍就能熬出头。开始筹备重整家业。苏州那处带桂花树的宅子，他已经交了定金。宓舒婉靠在书房门框上，笑着翻他手里那张宅院图纸："我要靠南边那间屋子当绣房，朝南，亮堂。行不行？"
"行。"
"还要在院子里种两棵桂花树。"
"种三棵。"
她笑起来眼睛弯弯的，走过来扯着他的衣角晃了晃："那你也要答应我，以后都早点回来。"
"好。"
他没做到。
那天，江南巡抚派人来请他，说是有笔好生意要谈。他还换了件新袍子，对着镜子照了照又照，她帮他整理衣领的时候还取笑他说："谈生意就谈生意，打扮得这么精神做什么。"
"见官嘛，门面要亮堂。"
她伸手把他衣领翻好，手指在领口停了停，突然踮起脚在他脸上亲了一下："别忘了，早点回来，等你。"
"好。"
他没能回来。
巡抚大堂上，周巡抚脸色铁青，连场面话都省了，一封信狠狠摔在他面前。
"冥玄烬，勾结北边私盐贩子，贩卖军粮给胡人，铁证如山，按律应当诛九族。"
他不信，扑过去捡那封信，反反复复看了十几遍。可那些字——的的确确是他冥玄烬的笔迹，每一撇每一捺他都认得，盖着的也是他的私印。
他刚要开口，屏风后面冲出一群衙役把他按在地上，半张脸贴着冰冷的石板地，嘴里全是血腥味。
"我没写过！这信不是我！冤枉——"
没人听他说话。
冥家上下一百三十多口人全部被关进了扬州大牢。
他在牢里被关了整整两个月，没有见过宓舒婉一面。不停地抠着左手无名指上的旧疤——那道疤痕被皮肉裹着，抠到见了血也浑然不觉疼。
他被押上刑场那天是个好天气，万里无云，日头毒辣辣地挂在头顶。
囚车从大牢到刑场，木轮子碾过石板路咯吱咯吱地响。不远处刑台边停着一辆囚车，车里的人头发散乱，脸上全是干涸的血污，嘴唇皲裂渗着血。
当他被推上台的时候，她疯了一样想从囚车里扑出来，却被衙役一棍打在背上，整个人伏倒在囚车里。
是宓舒婉。
他的眼泪一下子就涌出来了，他拼命喊她，声音却被鼓声和风声撕成了碎片。
宓舒婉从囚车里抬起头来。她没有哭，挣扎着跪直了身子，一只胳膊从栏杆缝隙里伸出来——手腕上皮肉被绳子勒翻了，隐约能看见白骨。五根手指张开着，指尖都绷直了，拼命地朝他的方向够着。
他看得见她的嘴唇在动。
鼓声落下。
忘川台上。
"别转移话题，刚才的问题还没回答我呢？ "嫣儿撅着嘴，眼睛瞪得圆圆的，嘴里还塞着半块桂花糕，撑的腮帮子鼓鼓的。
"什么？"孟婆明知故问，手指在桌面上轻轻敲了三下，不急不缓
嫣儿一下子急了，胳膊伸得老远，指尖几乎要戳到玉简上："别装糊涂，你涂掉的那几个字，原先写的是什么？"
她没正面接话，随手从匣子里摸出另一张玉简，往她面前一递："先看看这个，还记得吗？"
嫣儿皱着眉嫌弃地扫了一眼，只孤零零一行字——镇北将军旧案牵连，冥氏满门抄斩。
这片玉简她的确见过，当时也是捧着吃了一半的桂花糕，鼓着腮帮子满是不解地追问缘由。盯着这片玉简，一段蒙尘的记忆撞了进来。
那时候的桂香还飘在窗沿，嫣儿嘴里的糕屑都没擦干净，就指着玉简嘟囔："又盖了一个？这才几年啊，第二世就没了。比第一世还短，第一世好歹活了三十多年，这个连三十都没到。啧啧，按这个速度，我是不是再过几年就该给你准备第六个章了？"
"第三世也不会太远。"孟婆端起茶杯叹了口气，手指贴着杯壁，一丝灵力无声地渗进去，把凉掉的茶重新焐热。
"哎你说，"自己咬着一块桂花糕坐在桌子角上，两条腿晃来晃去的，"他这次投胎后，到底能不能想起上辈子是怎么死的？那万一，第三世又得罪什么将军府管家怎么办？"
"不会。"孟婆头也没抬，追加了几个字——大晋朝，农户冥氏，幼失怙恃。
"……那他十二岁的某天早上突然被两辈子的记忆砸一脸，怕不是要哭晕吧？"
"不一定。"
"那也够呛。"她把最后一口桂花糕塞进嘴里，含糊不清地说，"我打赌他第三世还是会回去找那个姑娘。你信不信？人都说吃一堑长一智，可他倒好，吃两堑连智都没长，光长情了。"
一声脆响从头顶落下来，嫣儿脑门一阵软痒，猛地回过神来。
"又耍我？！"嫣儿噘着嘴跺了下脚，转身就走，连同那杯新沏的茶也端走了。
孟婆没理她。她低着头看着那道被涂掉的墨渍旁边，缓缓地写了三个字：冥玄烬。
而那片玉简的下面她还添了三个小字，只有她自己看得见——
执念：她。