周夫子住在城西一条死巷的尽头。
巷子又窄又暗，墙皮剥落，露出一茬茬青砖。院门是两扇朽木，上头糊的春联早褪成了惨白，只依稀看得出半截字。
林远在门前站定，理了理衣襟，然后 —— 跪了下去。
膝盖落在青石板上，发出沉闷的一声。
王伯站在他身后，张了张嘴，终究没拦。翠儿却急了："少爷！您这是 ——"
"作保。" 林远道，"县试报名要廪生具保。满城的秀才都让王家喂饱了，就剩这一个没喂的。"
他说得平淡，跪得却笔直。
这一跪，就是半个时辰。
日头从头顶移到西边。院门里始终没有动静，只偶尔传出几声咳嗽，像是在熬药，又像是在熬人。翠儿数不清第几次跺脚的时候，"吱呀" 一声，院门从里面打开了。
一个干瘦的老头儿站在门里，穿着洗得发白的旧棉袍，手里拄着一根竹杖，浑浊的眼珠上下打量了林远两眼，又看了他身后那对老仆小婢一眼，最后哼了一声：
"作保的？"
"是。" 林远道，"学生林远，想请周夫子，为学生具保，赴县试。"
"你倒实诚。" 老头儿嗤笑一声，"你知道这三天，有多少人求到我门上，让我别给你作保？"
"知道。" 林远道，"所以学生才来求您。"
老头儿挑了挑眉："哦？说说，为什么是我？"
林远抬起头，目光平静地望着他，一字一句道：
"因为我娘说过 —— 临川城里，最后一个有良心的读书人，姓周。"
老头儿的竹杖，猛地顿住了。
他浑浊的老眼里，有什么东西，翻涌了一瞬。
"你娘……" 他喉结滚了滚，"你娘是谁？"
"柳云娘。" 林远道，"三年前，病故。"
院门口，忽然安静下来。
老头儿握着竹杖的手，紧了又松，松了又紧。许久，他哑声道："…… 起来吧。跪着像什么话。"
"学生不敢起。" 林远道，"周夫子不答应，学生便跪到县试开考那天。"
"你 ——" 老头儿气笑了，"你个犟驴！"
他气得转了两圈，最后在门槛上坐下来，直勾勾地盯着林远看了半晌，忽然说了一句让林远摸不着头脑的话：
"你娘当年，也这么跪在我门前，求我教她识字。"
林远怔住了。
"那时候，她还是个黄毛丫头，饿得面黄肌瘦，跪在我门口，也是这副犟相。我说我从不收女学生，她就跪着，跪了整整一天。" 老头儿说着，语气里带上了一丝连他自己都没察觉的怀念，"后来我拗不过，教了她三年。再后来，她嫁了人，就再没来过。"
他顿了顿，望着林远的脸，像是透过这张脸，在看另一个人的影子：
"你长得…… 不很像她。但这股犟劲儿，一模一样。"
林远喉头一哽。
他没有说话，只是又叩了一个头。
老头儿摆了摆手，转身进屋。不多时，取出一张盖了印的保书，递到林远面前："拿去。县试那日，别给我丢人。"
林远双手接过，郑重收好，又深深一拜。他正要起身告辞，老头儿忽然又叫住他：
"等等。你…… 往后吃什么？"
林远一愣。
"别跟我装。" 老头儿哼了一声，上下打量他，"你这身板，风一吹就倒。家里还有个老头一个小丫头要养，光靠跪，是跪不出饭来的。"
林远张了张嘴，没来得及说话，老头儿已经转身往屋里走，丢下一句：
"我这儿有一屋子书，积了灰没人抄。你要是不嫌抄书丢人，明儿起，每天来抄两个时辰。抄一页，给一文。抄得好，再加。"
林远怔怔地望着那个佝偻的背影。
他忽然明白了 —— 周夫子这不是要找人抄书。这老头儿是看他穷得叮当响，又拉不下脸白送，才编了个 "抄书" 的名目，给他一口饭吃。
就像当年，那个黄毛丫头跪在门前求识字，他嘴上说着 "从不收女学生"，最后还是教了她三年。
林远没有推辞。
他没有说 "学生不才，不敢当"，也没有说 "夫子大恩，学生无以为报"—— 那些话太虚，配不上这老头儿的真心。
他只是又深深叩了一个头："学生明日就来。"
"记住，辰时，别迟到。" 老头儿的声音从屋里传出来，"迟了，工钱扣半。"
林远嘴角弯了一下。
翌日一早，辰时未到，林远已经坐在周夫子院里的葡萄架下，面前是一摞蒙尘的旧书。
老头儿坐在檐下，端着茶碗，眯着眼看他抄。
林远提起笔，蘸了墨，落笔如飞 ——【过目不忘】让他看一页记一页，【八股精通】让他落笔自带章法。别人抄一天的书，他两个时辰抄了半本，字迹工整，行距齐整，连一个墨点都没溅出来。
老头儿端着茶碗的手，慢慢放了下来。
他踱到案前，抽出一页刚抄好的，就着日头看了半晌，又看了林远一眼，半天没说话。
"…… 你这字，" 老头儿终于开口，声音有点怪，"跟谁学的？"
"我娘。" 林远头也不抬，"我娘说，字是人的脸面，不能丢。"
老头儿没有接话。他捏着那页纸，枯瘦的手指微微发颤，好半天，才把纸放回去，干巴巴地说了句：
"…… 抄得还行。今儿的工钱，翻倍。"
林远抬起头，正对上老头儿背过身去、装作若无其事的侧脸。
他没有戳破。只是低下头，继续抄。
—— 他自然知道，这工钱，翻的不是 "抄得好" 的倍，是那个叫柳云娘的女人的倍。
从这一天起，林远的日子，忽然有了着落。
白天，他在县衙门口支摊代写；午后，他在周夫子院里抄书；夜里，他在破庙里就着一豆灯火背书。十几天下来，兜里的铜板从十三个，攒到了三百多文 —— 够他吃上一个多月的饱饭，也够他县试之后，买一张去府城的路票。
翠儿数钱的时候，眼睛都是亮的："少爷！咱们有钱啦！"
林远笑了笑："这算什么钱。等少爷中了案首，请你们吃大肉。"
"大肉！" 翠儿咽了口口水。
王伯站在门口，望着自家少爷，那双浑浊的老眼里，有什么东西，悄悄亮了一亮。
—— 他想起很多年前，也有一个人，在最穷的时候，笑着说："等孤…… 等以后，请你们吃大肉。"
暮色四合。
林远从周夫子院里出来，怀里揣着今儿的工钱，和一封周夫子硬塞给他的《四书》注本："拿去读。县试要是敢考砸，工钱照扣。"
他走出死巷口，忽然停住脚步，回头望了一眼。
周夫子那间小院的灯火，在暮色里亮着，像一盏不肯熄灭的灯。
"王伯。" 林远轻声说，"这世上，到底还是有没收过银子的读书人。"
王伯没有应声。他只是下意识地，摸了摸怀里那枚旧铜钱。
林远没有看见 —— 他身后那盏灯火里，老头儿正站在窗前，从箱底最深处，取出一封泛黄的信。信封上，用簪花小楷写着四个字：
云娘绝笔。
老头儿捏着那封信，枯瘦的手指，微微发颤。
这一夜，破庙外。
王伯坐在石阶上，又摸出那枚旧铜钱，慢慢地摩挲。铜钱一面刻着 "山河" 二字，另一面，早已被人磨得光滑锃亮，看不出原来的字。
翠儿从门缝里探出头，小声问："王伯，你怎么还不睡？"
"睡不着。" 王伯把铜钱攥进掌心，"快县试了。"
翠儿没再问，缩回了脑袋。
庙内，林远躺在草铺上，望着黑黢黢的房梁，把明天要抄的书在脑子里又过了一遍，才慢慢合上眼。
他不知道的是 —— 城西周夫子那盏灯，亮到了半夜。
而更远的地方，一个与王伯身形相似的跛脚身影，正缓缓消失在夜色里。
（第四章 完）