陈默盯着那个塑料袋看了三秒。
然后他听见主卧里传来抽屉拉开的声音。
一声，两声，三声。
他没动。
他掏出手机，把鞋柜上的塑料袋也拍了一张。
主卧里的抽屉声停了。
周建业走出来，手里拎着一个女士的手提包，皮质，边角磨白了。
“小兄弟，辛苦你了。”他还是那副温和的样子，“这活儿干完，钱找谁结？”
“打个电话。”
“打吧，我等你。”
陈默看着他。
周建业就站在那儿，手提包拎在右手上，左手插在夹克口袋里。他很放松，放松得有点过分——一个刚死了太太的人，站在这间屋子里，看着一个陌生人铲墙皮，连眉头都没皱一下。
陈默拨了那个号码。
响了四声，接通。
“喂。”
“我是陈默。602 的活儿。”
“干完了？”
“还没。”陈默说，“这房子的业主家属在。”
电话那头静了半秒。
“……谁？”
陈默看了周建业一眼。“他说他姓周。”
电话挂了。
干脆利落，一点声音都没留下。
陈默把手机从耳朵上拿下来，看了眼屏幕。通话时长：十一秒。
周建业还在看着他，脸上那点笑没有变，但眼睛里的东西变了。
“怎么？”他问。
“没人接。”
“那是挂了。”周建业说，“信号不好吧。”
“可能是。”
两个人又站了几秒。
周建业把左手从口袋里抽出来，看了眼手腕。
那是一块金属表带的表，表盘很大，表圈上有一圈刻字。
陈默的手指动了一下。
“小兄弟。”
“嗯。”
“你今天在这儿，看见什么了？”
陈默把铲子换到左手。
“血。”他说，“墙上、地上、床垫上。还有碎玻璃。”
“我是说别的。”
“别的没了。”
周建业点点头。他往前走了一步，走到门口，忽然停下来。
“对了。”他回过头，“我太太那事，警察说是意外。”
“嗯。”
“她身体不好，晚上起夜，摔了。”周建业说，“床头那个杯子，就是她够水喝的时候碰倒的。”
陈默没接话。
周建业看着他，等了等。
“小兄弟，人死不能复生。”他说，“你要是听见什么风言风语，别往心里去。”
“我不会。”
“那就好。”周建业拉开门，“钱的事，明天再说。”
门关上了。
走廊的声控灯亮起来，又暗下去。
陈默站在原地。
太阳穴又开始跳。
他走到主卧门口，往里看。
床头柜上那只玻璃杯还在。
周建业刚才说，杯子是她够水喝的时候碰倒的。
可杯子在柜子上立着，水面平着，灰尘落在上面，连一道晃动的痕迹都没有。
碰倒过的杯子，不会是这样。
陈默蹲下来，跟杯子平视。
他把今天看到的几样东西，一样一样在心里摆开。
第一，那串鞋印朝外。鞋跟外侧磨成斜面，走路的人重心偏外，个子不矮。
第二，画框上那只手戴着金属表带的表，表圈有刻字。周建业手腕上有一块。
第三，药瓶是满的。可是画面里那个人倒出来两粒，没放进杯子，攥在手心里带走了。
第四，沙发底下多了一把钥匙。
第五，警察收走的床单，现在装在一个黑色塑料袋里，被周建业提了回来。
第六，那个发活儿的号码，一听到“姓周的”，十一秒就挂了。
六条。每一条单独拿出来，警察都能解释。
六条摆在一起，只有一个解释——
这个女人不是摔死的！
陈默站起来。
他开始收拾工具。
墙皮铲掉重刮了一层腻子，地上的印子清了，碎玻璃扫进垃圾袋，垃圾袋扎紧放在门口。工具归进红桶，桶推回门边。
他把封条重新贴回去，用手掌压平，压了两遍。
做完这一切是凌晨三点四十。
临走前他回头看了一眼主卧。
那只玻璃杯还立在床头柜上，水面平着，落着灰。
那杯水是这一屋子的题眼。
杯子没倒，说明她没够过水。药瓶是满的，说明那两粒没吃下去。一个吞了安眠药的人和一个没吞的人，死法不一样。
可是警察已经结案了。
陈默把主卧的灯关掉。关灯之前他又看了一眼杯口，那圈钙化的印子在灯下白得发亮。
他没碰它。
他拎着桶下楼，走出单元门的时候，看见楼下停着一辆车。
不是警车。是一辆黑色的商务车，没熄火，尾灯在夜里亮着两个红点。
陈默脚步没停，从车旁边走过去了。
车窗是黑的，看不清里头有没有人。
他走出小区大门，拐进一条没路灯的巷子，走了大概两百米，才停下来。
身后没有脚步声。
他靠在墙上，喘了口气。
手机震了一下。
是那个号码发来的消息：
**明晚十点，老地方，结钱。**
**还有一单，问你接不接。**
陈默回了一个字：
**接。**
发完他看了眼时间。凌晨三点五十一。
他把手机塞回兜里，抬起头。
巷子口的路灯底下站着一个人。
一个女人。短头发，穿一件洗得发白的牛仔外套，手里夹着个本子，指头上还套着一副没摘的蓝色手套。
她站在那儿看了他一会儿，然后走了过来。
“陈默？”
“你是。”
女人把本子翻过来，亮出里头的一个证件。
“刑侦支队，苏晚。”她说，“我有一个问题想问你。”
陈默没说话。
苏晚把本子合上，看着他的眼睛。
“今天下午两点到四点，你在哪儿？”
“公司。被裁。”
“公司名字。”
他报了。
苏晚记下来。“五点到七点呢？”
“路上，回出租屋。”
“怎么去的。”
“地铁二号线转九号线，六点半下的车。”
“七点到十点？”
“吃饭。楼下沙县，一份蒸饺，一份拌面。”
苏晚的笔停了一下。“十点二十六分，你进了金桂苑 7 栋 602。”
“我在监控里看到的。”
陈默点头。
“你进去多久。”
“两个多小时。”
“一个人？”
“一个人。”
“中间出来过吗。”
“没有。”
“那房子是案发现场。”苏晚说，“贴了封条。”
“我知道。”
“谁让你进去的？”
陈默看着她，没回答。
苏晚等了几秒，也没催。她把本子重新翻开，笔尖点在上面。
“陈默，我换个问法。”她说，“你今天碰过屋里的东西吗？”
“碰过。”
“哪些？”
“墙、地板、门框、画框、茶几、床头柜、沙发底下。”陈默说，“还有一只玻璃杯。”
苏晚的笔停住了。
巷子里很静，远处有辆电动车按了下喇叭。
她抬起头。
“哪只杯子。”
“床头柜上的那只。半杯水，水面落了灰。”
苏晚把本子翻回去一页，笔尖停住。
“陈默，我换个问题。”她抬起头，“你怎么知道床单是警察收走的？”
陈默看着她。
“主卧只剩床垫。”他说，“一床被子都没有。这房子死过人，床单不可能没人收。”
“也可能是家属拿走的。”
“家属今晚拿回来了。”陈默说，“装在黑色塑料袋里。”
苏晚的笔停在纸上，没动。
过了两秒，她抬起头。
“你再说一遍！”
过了两秒，她翻到下一页，指着上头的一行字。
“现场清单里没有杯子。”她说。
“它在柜子上。”
“清单里没有。”苏晚重复了一遍，语气没变，“我们收走的东西都登记了。床垫、枕套、药瓶、水杯——”
她说到一半停了。
“水杯？”陈默问。
苏晚没回答。
她把本子合上，夹在腋下，两只眼睛盯着陈默，看了大概五秒钟。
这五秒钟里陈默什么都没做，就让她看。
“你跟我走一趟。”苏晚说。
“去哪。”
“支队。”
她转身往巷子口走，走了两步回头。
“你运气好，案子还没归档。”
陈默跟上去。
“苏警官。”
“说。”
“那个杯子里的水，”陈默说，“你们化验了吗？”