那一晚，沈砚睡得很浅。
从慈生庙回来以后，他没有把旧库里的事情告诉父母。父亲沈怀川早早睡下，东厢房里没有灯，母亲却照例在纸扎铺后院给他留了一盏小灯，还温着一碗粥。沈砚坐在桌边把粥喝完，又低头闻了闻自己的袖口，确认那股淡淡的清香已经散尽，这才回房躺下。可一闭上眼，他脑海里便会浮现出那只旧铜香炉，三点无烟的火头，还有香灰里那个只写出一半的“沈”字。
宁老后来什么都没有再说。老人盖住香炉以后，便催他离开旧库，连那几本香籍和验尸公文都亲自收了回去。沈砚追问过一次，得到的答案仍旧是“暂时不要管”，至于那香灰里最终会写出谁的名字，是他，是父亲沈怀川，还是另一个姓沈的人，没人知道。沈砚向来不喜欢这种只看到一半的答案，可他也没有偷偷折回旧库。宁老在慈生庙守了几十年，平日里遇事极少失态，昨夜看见那三炷香重新燃起来时却明显紧张，这已经足够说明，有些东西现在去碰并不明智。
天快亮时，沈砚才勉强睡了一会儿。醒来时，巷子里已经响起卖豆腐的吆喝声，木轮碾过青石板，一声一声传进院子。他洗了把脸走到前铺，意外看见沈怀川正坐在门边削竹篾。父亲平日在县衙做文吏，拿笔比拿刀熟练得多，今天不知为什么心血来潮想帮母亲扎纸人，一根细竹在手里来回转了半天，最后还是劈歪了。
沈砚站在旁边看了一会儿，问道：“今日不用去县衙？”
沈怀川头也没抬：“休沐。”
“昨日不是刚休过？”
“县衙哪天休沐，还得提前和你报备？”
沈砚没有接话，只把父亲手里那根削坏的竹篾拿过来，随手扔到一边。沈怀川抬眼看他一下，似乎知道他不是单纯来帮忙的，却也没主动开口。
“昨夜回来得很晚。”沈怀川说道。
“庙里查旧账。”
“查什么？”
“三年前的香籍。”
沈怀川手里的小刀顿了一下，很快又继续沿着竹条往下削，动作看起来与刚才没什么区别。沈砚却把那一瞬间的停顿看得清楚，心里已经有了答案。
他故意说道：“宁老说三年前有笔旧账对不上，让我帮忙翻出来看看。”
“庙里的旧账多了，对不上也不奇怪。”
“是吗？”
“旧账是给死人看的东西。”沈怀川淡淡道，“活人没必要总盯着。”
沈砚听见这句话，忍不住笑了一下：“你和宁老最近说话越来越像。”
沈怀川没理他，沈砚也没有继续追问。父亲刚才那一瞬间的反应已经足够说明问题：程景安的事，他确实知道，昨夜宁老没有骗自己，只是其中究竟还藏着多少东西，父亲显然不准备现在开口。沈砚没有强求，把削好的竹条放到桌上，起身准备去慈生庙。
母亲正好从后院出来，看见他眼下微微发青，先皱眉问了一句昨夜睡了多久，确认他没有发热后，才说起另一件事：“巷口孙家的媳妇一早来找过你，说有事想问。她没细说，只提了一句和娘娘庙里的愿有关。孙家成亲两年一直没孩子，多半是想求子，又不好意思当着外人的面开口。你若碰见她，说话有点分寸。”
沈砚点了点头。孙家他知道。南街的孙记米铺开了很多年，生意不算多大，却一直安稳。孙家只有一个儿子孙良，前年娶了城外柳河村一个姓何的姑娘。少妇求子，在慈生庙里并不稀奇，沈砚原本也没把这件事放在心上。
到了庙里以后，他才发现何氏已经在偏殿外等了许久。她今日没有穿平日里在米铺帮忙时的粗布短衣，而是换了一身深青色长裙，头发梳得很整齐，手里提着一个红漆食盒。看见沈砚过来，她先朝四周看了一眼，确定旁边没人，这才低声说道：“沈公子，我想求娘娘赐个孩子。”
沈砚道：“直接进偏殿登记便是。”
“我知道。”何氏攥着手里的帕子，神情有些为难，“只是有句话，我不知道该不该写进愿簿。”
“什么话？”
“我婆婆想要孙子。”何氏说完，又怕沈砚误会，急忙解释道，“孙家就这一根独苗，我嫁过来两年没有身孕，她嘴上不说，心里其实一直着急。昨日她还跟我说，如果娘娘真肯赐子，最好是个男孩。我自己倒没这个想法，男孩女孩都好，只要平安就行。”
沈砚看着她：“那你真正想求什么？”
“求个孩子。”
“只求孩子？”
何氏点头。
“那便写求子。”
何氏明显松了一口气，可很快又露出担忧：“若我婆婆自己也来求男孩呢？”
“她已经来过了？”
“昨日来过。”
沈砚微微皱眉。昨日香客很多，他不可能记得所有人，可如果孙家老太太已经单独许过愿，今日儿媳又来求同一件事，那么愿簿里实际上便出现了两个不同的愿望。一个求孩子，一个求男孙，看起来只差一点，真正想要的东西却不完全一样。
宁老昨日的话不由又从他脑海里冒出来。不是替人决定什么更好，而是看清她真正所求。沈砚说道：“她求她的，你求你的，本来就是两个人的愿，不必替她说，也不用把她的愿写进你的愿里。”
何氏还是有些迟疑：“可若娘娘听见两个愿，会听谁的？”
这个问题让沈砚停了一下。他以前从没认真想过。一个人可以有愿，一家人自然也可能有不同的愿。夫妻想要的东西可以相反，父母与子女的愿望也未必一致，若神明真的能够听见这些愿，又该怎么决定回应哪一个？
“我不知道。”沈砚回答得很干脆。
何氏显然有些意外。大概在她看来，一个在慈生庙抄了三年愿簿的人，总该比普通香客懂得更多。沈砚却没有为了安她的心胡乱解释，只说道：“愿簿只负责把人的愿记下来，娘娘怎么选，不归我管。”
何氏想了想，觉得也有道理，便跟着他进了偏殿。今日香客比昨日少些，前面只排了几个人。轮到何氏时，沈砚按照规矩重新问过姓名、住处和所求之事，提笔写道：“何清娘，南街孙记米铺，求子。”写到这里，他原本已经准备收笔，却注意到何氏仍旧盯着纸面，像是有什么话没说完。
“还有？”
何氏犹豫片刻，小声道：“能不能再写一句，求孩子平安？”
“可以。”
沈砚便在后面补上“母子平安”四个字。
何氏看见以后，神情明显轻松了许多。她从食盒里取出一盘自己做的枣糕，交给旁边庙祝做供品，又往功德匣中放了十枚铜钱，这才去正殿上香。
沈砚原以为事情到这里就算结束，直到中午整理昨日愿簿时，他无意中找到了孙家老太太的那一条。
“孙杨氏，南街孙记米铺，求孙家得一男丁，继香火，延血脉。”
这条愿不是沈砚写的，字迹出自另一个年轻庙祝，内容本身也没有什么异常。真正让他停下来的，是愿望末尾多了一枚极小的红印。印章只有指甲盖大小，中间是一个“应”字。
沈砚盯着那枚红印看了片刻，直接拿着愿簿去找宁老。宁老正在后院晾晒几卷受潮的经书，看见他过来，连头都没抬：“今日又找出什么问题了？”
沈砚把愿簿放到他面前：“这个‘应’是什么意思？”
宁老只看了一眼：“愿应。”
“愿应是什么意思？”
“娘娘收了这个愿。”
沈砚皱眉：“不是所有写进愿簿的愿，娘娘都会收？”
“谁告诉你都会？”
“没人告诉我不会。”
宁老被他说得有些无奈，只得把手里的经卷放下：“愿簿只是把人所求记录下来，神明收不收，是另一回事。有些愿太荒唐，有些愿超出娘娘神职，还有些愿本身彼此冲突，娘娘未必回应。若正殿愿铃响过，或者香火出现异象，当值祝官核实之后，就会在愿簿后面留一个‘应’字。”
沈砚立刻问道：“孙杨氏昨日求男孙，娘娘收了？”
“看印记，是这样。”
“可何氏今日求的是孩子平安，男女都可以。”
宁老抬头看他：“所以呢？”
“这两个愿不完全一样。”
“神明又不傻，自然知道。”
沈砚没有因此放心，反而继续问道：“如果两个人的愿互相冲突呢？”
宁老沉默了一下，才说道：“那便看哪个该应。”
“谁决定哪个该应？”
“娘娘。”
“依据是什么？”
宁老盯着他看了片刻：“你昨夜是不是受刺激太大了？今日怎么什么都非得问到底？”
沈砚没有提旧库，只把愿簿重新翻到孙杨氏那一页：“一个人求男孩，一个人只求孩子平安。如果最后生的是女孩，对孙杨氏来说愿没成，对何氏来说却成了；若生的是男孩，两个愿都成。照这个道理，娘娘是不是应该让她生男孩？”
宁老听完反而笑了一声：“要是神明每次都只选能同时满足最多人的结果，那天下早就太平了。”
“难道不是这样？”
“当然不是。”
“为什么？”
宁老收起笑意，看了他一会儿，才缓缓说道：“因为人求的，从来不只是一个结果。”
沈砚皱眉，还想再问，正殿方向却忽然传来一阵急促的铃声。那声音一响，宁老脸上的神情立刻变了。
慈生庙的愿铃挂在神像右侧，平日没有人碰，风也吹不动。按照庙里旧规，只有神前香火出现异象，或者所谓“愿应”之时，铃才会自己响。
两人同时朝正殿赶去。等沈砚到时，殿内已经围了几名庙祝。何氏跪在神像前，脸色有些发白，手足无措地看着香炉。她刚刚敬上的三炷香只烧到一半，香灰却没有像往常一样落下，而是沿着香身向外弯曲，三道灰线彼此勾连，竟隐约围成了一个圆。
愿铃仍在轻轻晃动。
何氏看见宁老过来，急忙问道：“宁祝官，这是娘娘显灵了吗？”
宁老没有马上回答。他先看了香，再看神像，最后才让旁边庙祝取来红印，在何氏今日那条愿后盖下一个“应”字。
何氏的眼睛一下红了：“娘娘收了我的愿？”
“收了。”
“那我会有孩子？”
宁老说道：“既然愿应，便回去安心等吧。”
何氏听完，连着向神像叩了几个头。周围香客也纷纷露出羡慕神色，有人已经开始向她道喜，还有人顺势跪下，求娘娘也能听见自己的愿。
沈砚站在人群后面，看着愿簿上前后两个“应”字，却没有觉得这件事有多圆满。
昨日，孙杨氏求男孙，娘娘收了。今日，何氏求子平安，娘娘也收了。从结果上看，这两个愿似乎并不真正冲突，可沈砚始终记得何氏在偏殿外说过的那句话：男孩女孩都好。
一个愿望被神明“收下”，到底意味着什么？是听见了，还是答应了？这两个词看起来很接近，真正落到人的命上，未必是一回事。
就在这时，何氏忽然晃了一下，伸手扶住蒲团才没有摔倒。旁边人连忙扶她，她自己却也有些茫然，只说忽然觉得困。宁老问她昨夜是不是没睡好，她却摇头，说这几日精神一直很好，也不知道为什么上完香以后便有些乏。
沈砚下意识看向那三炷香。香灰仍然弯曲着，没有落下。那形状让他想起昨夜旧库里三炷无烟的残香，心里莫名生出一点不安。
这时，一个年轻庙祝从后殿匆匆走来，到了宁老身边才压低声音说道：“孙家老太太又来了。”
宁老皱眉：“她又来求什么？”
“不是求愿。”庙祝迟疑一下，“她说昨夜做了个梦。”
听见“梦”这个字，沈砚立刻转过头。宁老也明显沉下脸：“梦见什么？”
年轻庙祝朝还跪在神像前的何氏看了一眼，把声音压得更低：“她梦见娘娘把一个孩子交到她手里。”
宁老问：“然后呢？”
“是个男孩。”
何氏没有听见这边的对话，仍跪在蒲团上，满心欢喜地感谢神恩。沈砚却忽然看见，她面前那三道原本彼此勾连的香灰，不知什么时候断了一根。正好是中间那根。香灰落进炉中，几乎没有发出声音。
宁老却死死盯着那里，脸色一点点沉了下来。片刻之后，他忽然走到愿簿前，伸手按住了那个刚盖下不久的“应”字。红泥还没有干透。老人拇指用力一抹，那个“应”字顿时变得模糊不清。
旁边庙祝愣住：“宁祝官？”
何氏也终于察觉到了异样，转头看向他们：“怎么了？”
宁老没有回答她。他只是抬头望向慈生娘娘的神像。那尊八百年来始终眉眼低垂、神情温和的神像依旧安静地坐在那里，香烟在殿中缓缓升起。可不知是不是灯火晃动的缘故，沈砚忽然觉得，娘娘嘴角那一抹原本慈悲的笑意，似乎比平日深了一点。
宁老盯着神像看了许久，才低声说了一句话。
“这个愿，不能让它成。”