迟月不确定自己是什么时候开始产生这个念头的。
又或者，从看到那道伤口的那一刻起，这个念头就再没有离开过她的脑子。
像一颗种子，在生命倒计时的催逼下疯狂发芽，缠绕住她每一根神经。
她要碰他。
必须碰他。
那个机械音在反复播报，像刽子手在磨刀——【当前剩余寿命：1天06小时51分22秒】
每跳一秒，她就离死亡更近一步。
可她被赶到了三丈之外。
哪吒靠着那棵枯树，合着眼，呼吸平稳得像入定的僧人。
风火轮在他脚边安静地燃烧着，两团赤金色的火焰随他的呼吸节律微微起伏，把周围三丈照成一片暖红色的禁地。
那火光明明看着温暖，却透着一股不可靠近的森寒，像一条无形的线，告诉所有活物：越界者死。
迟月蹲在五丈开外的一块石头后面，浑身止不住地抖。
夜风卷着血腥和焦土的气味刮过来，像刀子一样割她的脸。
她用破烂的袖子裹住自己流血的光脚，把脸埋进膝盖里，拼命想让自己暖和一点。
她不敢睡。
怕一闭眼，就再也醒不过来，也怕一闭眼，连最后去碰他的机会都错过了。
时间一点一点地流逝，系统隔一阵就播报一次，每次数字都比上一次少得更加触目惊心。
【当前剩余寿命：1天03小时17分09秒。】
她不能再等了。
迟月抬起头，看向远处那道红色身影，火光映着他的侧脸，锋利得像刀裁出来的剪影。
他好像真的睡着了，从她这个角度看去，他的肩膀微微松弛，靠树的姿态不像在打坐，更像在闭目养神。
呼吸的节奏很慢，很浅，胸膛几乎没有起伏。
风火轮的火焰更弱了些，像主人入睡后也跟着安眠了。
迟月咬了咬牙。
她开始动。
先是把身体从石头后面挪出来，动作极轻极慢，像一只在黑暗中潜行的猫。
她不敢用膝盖摩擦地面，就用脚尖和手指一点点往前蹭，偶尔被尖锐的石子扎中，她连抽气都吞回肚子里。
一尺，两尺。
她的呼吸放得又轻又浅，嘴唇微张，以防鼻腔发出任何声响。
风火轮的光渐渐近了，温热的空气包裹住她，像走近了一堆篝火。
她甚至有片刻错觉，觉得那光似乎不排斥她。
不，排斥她的不是火光。
就在她距离哪吒只剩两尺时，一股熟悉的无形压力重新落在她的肩头。
像有什么东西从四面八方包过来，不重，但存在感极强，像一头蛰伏的野兽半睁开眼，无声地警告她：再往前一步，就是死。
迟月停住了。
她趴在地上，额头贴着地面，满头的汗和泥土混在一起。
那压力没有增加，也没有消失，只是沉甸甸地横亘在那里，让她每往前挪一寸，都像推着一座山。
她抬起头，看向那只手。
他左手搭在膝上，袖口微微卷起，露出那段苍白的手腕和那道黑色的伤口，距离不过两尺。
只要她扑过去，只要碰到一下，她就能多活一天。
但如果她扑过去，他醒过来，也许根本不会给她第二次开口的机会。
系统还在倒数。
【当前剩余寿命：1天00小时41分55秒。】
四十多分钟。
迟月突然就笑了。
无声地笑，笑得眼泪都流出来，她活到二十六岁，学会了在甲方会议上保持微笑，学会了在凌晨三点改第十七版方案，学会了在爸妈问她“累不累”的时候说“还行”。
她学过那么多，就是没学会怎么在一天之内，从一个猝死的社畜变成一个靠碰神仙续命的可怜虫。
“死也要死在碰到你之后。”
她在心里说。
然后她动了。
迟月用尽全身的力气，从地上弹起来，像一只扑向火焰的蛾子。
那层无形的威压骤然收紧，把她全身每根骨头都压得咯咯作响。
她感觉自己的脊柱都快断了，但她没停。
她的指尖拼命向前伸，在火光与黑暗的交界处，碰到了他的手指。
只碰到了指尖。
极轻的触感，像一片雪落在冰面上，凉得她浑身一颤。
【叮——肌肤接触成功！寿数+1天！当前剩余寿命：2天00小时28分13秒。】
然而下一秒，那只手反扣过来，精准地捏住了她的手腕。
迟月甚至没看清他是怎么醒的。
没有睁眼的过程，也没有从模糊到清醒的过渡。
他就像从未睡着一样，骤然睁开眼，瞳孔在风火轮明灭的火光中亮得吓人，像两柄从火里淬过的刀，带着能将人贯穿的冷。
“我警告过你。”
他的声音没有怒气，反而平静得像结了冰的湖面。
但迟月知道，这种平静才是最可怕的，真正动了怒的人会吼，而他只是看着你，像看一个已经不存在了的东西。
他手上用力。
迟月清晰地听到了自己腕骨发出的声音。
“咔嚓。”
她痛得险些昏过去，额头上的血管突突跳动着，满脸冷汗如雨下，整张脸在瞬间失去了血色。
但她咬死了牙关，一声都没吭，下唇被咬破了，血顺着嘴角流下来，滴在两人交叠的手上，滴在他苍白的指节上。
哪吒没有松手。
他看着她，眼神里有什么东西在翻涌，像深海里偶尔露出的一线暗光，转瞬又被无边的黑吞没。
“我说过，再碰我，就杀了你。”
“那你杀啊。”
迟月听见自己的声音从牙缝里挤出来，嘶哑得像生锈的铁丝在摩擦。
她痛得满脸扭曲，却还倔强地仰着头，和他对视。
眼泪不受控制地往外涌，不知道是因为疼痛还是别的什么，但她的眼睛亮得惊人，像在说——你杀不了我。
“我要是死了，变成鬼也会天天跟着你，你不如现在让我多碰几下，我就不烦你了。”
她说。
说完她甚至咧了咧嘴，扯出一个比哭还难看的笑。
嘴角的血混着泪，糊得满脸都是。
哪吒盯着她。
他大概活了千万年，从未见过这样的东西，凡人在他面前只会跪地求饶，或者吓得晕死过去。
可这个浑身是伤、满脸是血的凡人，居然在对他笑，对他说“死了变成鬼也要跟着你”。
荒谬。
他应该直接捏碎她的手腕，再捏碎她的喉咙。
像碾死一只吵人的虫子，用不了半息的工夫。
可他没动。
良久，他松开了手。