裴让是叫一股猪油葱花的香味勾醒的。
他在义庄耗到后半夜，回家和衣眯了不到一个时辰，睁眼天刚蒙蒙亮。
外屋的灶上，裴山系着那条油光锃亮的旧围裙，正往碗里捞面。
手擀面，切得宽窄不一，下锅卧了两个鸡子。
猪油是年下舍不得吃的那一小块，葱花一激，香得能把房梁上的灰震下来。
老头一碗推到他面前，自己端一碗，拣了个蛋，夹到他碗里。
“吃。”
“你碗里没蛋了。”
“我老了，吃那玩意儿不消化。”裴山呼噜呼噜吃面，不看他，“断头饭，给你接风。”
裴让捏着筷子，半天没动。
“我又不上法场。”
“你今儿要去查的这桩事，”老头把面汤喝得呼呼响，“查得完查不完，晚上回不回得来，谁晓得。”
“出这门之前，吃口热的，垫巴垫巴。人是铁，官司是官司，别空着肚子去跟人玩命。”
裴让低头吃面。
面烫，蛋是溏心的，一咬开，黄流出来拌着猪油。
他吃得急，呛了一下，眼眶叫热气一熏，发酸。
他闷头把一大碗面连汤吃了个干净，放下碗，才低声说了句，“师父，面好。”
裴山已经在刷锅了，背对着他，摆摆手。
“好什么好，面和软了。早去早回，门给你留着。”
那扇门留不留得到他回来，师徒两个心里都没底，谁也没点破。
裴让揣了两个杂面馍，又去了义庄。
老宋像是一宿没睡。
见他来，这回没撵，反手把义庄的大门上了闩，又拿一块破棉帘子把窗户遮严了，才把他领到里屋。
他从停尸板底下撬起一块松动的青砖，摸出一个油布包。
包里是一沓麻纸，最上头一张，画着人形，密密麻麻标满了记号。
“昨儿你看的，我都看了，趁天黑自己又记了一份。”
老宋把纸摊开，手指点着。
“笔茧，针孔，脚踝的浮土，黑牙根没有，指甲缝干净。”
他翻到第二张，上头拓着几行乌黑的字痕。
“还有这个。你那血书叫人烧了，尸首抬来的时候，里衣内袋还沾着没蹭干净的血灰，我拿纸拓了。字不全，剩陈九，土地祠几个字，拓得真真的。”
裴让看着那一沓纸，没料到这明哲保身的老头，背地里把活儿做得这么细。
“你莫这么看我。”
老宋把烟袋锅子别回腰里，没点。
“干仵作的，见着冤死的，手痒。我不敢喊冤，记两笔的胆子还是有的。”
他盯着裴让，脸上的肉抽了抽。
“我帮你，可有一桩，你得应我。”
“你说。”
“这案子查到哪一步，是杀头还是剐，我老宋这条命认了。”
“可堂上对质，出头露面的事，能不用我，就别用我。”
老头喉头滚了滚。
“真到了要用我的那天，你得先想法子，把我家瘫床的婆娘和小的，安顿到一个他们够不着的地方。我不能让她们娘俩，跟那些人一个下场。”
“我应你。”裴让说，“宋叔，你说的那些人，是哪些人。”
老宋没急着答。
他重新点上烟袋，吧嗒了两口，烟雾在昏暗的义庄里绕。
“这三年，”他开了口，烟袋杆子在桌沿上一点，“陵阳府的大牢里，瘐死在狱中的死囚，我替义庄接的，化人场烧的，前前后后，十一个。”
裴让心里一沉。
“你听好了这十一个人的来路。”
老宋伸出一根枯柴似的手指，蘸着碗里的凉水，在桌上一道一道划。
“头一个，外乡来的货郎，没家没业。第二个，码头上扛包的光棍。第三个，逃荒来的汉子，连籍贯都查不真。”
“一个模子刻出来的，全是孤身一个，壮年，能吃能扛，死了连个收尸的都没有的主儿。”
“报的死因，不是伤寒，就是暴病。尸首连停都不停，当天夜里就叫化人场拉走。”
“化人场那边？”
“烧人的是老丁头，七十了，耳朵背得跟堵了两团棉花似的，你跟他说话得写字。”
老宋叹气。
“夜里送尸首，单子往下一递，他连席子都不打开，推进炉子就烧。一个聋子，烧的是人是鬼，他稀里糊涂，问不出名堂。”
裴让没急着接话。
他在义庄门槛上坐下来，问了句不相干的。
“宋叔，瘐死在狱里的，按规矩，尸首要不要经仵作的眼？”
“按规矩，自然要经。”
老宋冷笑。
“牢里报病，得医官画押，尸首抬出来，得我们义庄登记入册，验明正身，才准发化人场。这是开国时定下的章程，一道一道，少一道都不成。”
“那这十一个？”
“这十一个，一道章程都没走。”
老宋伸出的那根指头没收回来，反倒一根根往下掰。
“牢里直接报的病，医官的押是连夜补的，尸首不等天亮就打后门抬走，义庄连个信儿都没接着。”
“我手里这本账，不是谁让我记的。”
“是我自己拿热脸去贴冷屁股，一笔一笔，从送尸差役的酒话里掏，从刑房扔出来的废纸里捡，再拿每年的死囚册对着勾，勾出来的。”
他磕了磕烟袋。
“头两年我也当是自己多心，牢里病死个把光棍，有什么稀奇。”
“可这十一个，对得太齐了，齐得跟一个模子扣出来似的。”
“干仵作三十年，我旁的没学会，就学会一条，太齐整的东西，反倒有鬼。”
“活人各有各的活法，死人也各有各的死相。”
“哪能个个都是壮年，个个都是孤身，个个赶在差不多的时辰咽气，又个个当夜就烧得连灰都不剩。”
裴让把这十一个人，一条条记进心里。
一个替死鬼，是横在他刀下的。
可在这替死鬼背后，三年，十一条没名没姓的命，悄没声地从陵阳大牢里抹了去，抹得干干净净，连个水花都没溅起来。
“土地祠。”裴让念出这三个字。
“城西那座废土地祠，荒了十来年了。”
老宋的烟袋锅子在桌沿上磕了磕。
“化人场在城外乱葬岗边上，土地祠在城西荒郊，两头说近不近，说远......”
他顿住，抬眼看裴让。
“你问这个做什么？”
裴让没答。
他要了三年的死囚名册，又问老宋借了那沓底稿，说要拿回去对。
老宋犹豫再三，把底稿抽出一半给他，自己留下一半。
“全给你，我睡不踏实。你对完，原样还我。”
裴让把半沓纸揣进怀里，正要走，老宋又叫住他。
他从那摞麻纸最底下，翻出一张卷了边的旧名册页，是他这些年替义庄收尸随手记的台账。
“你既要看，就看个全乎。”
老头把那张纸推过来，指头有些抖，点在中间一行上。
裴让低头一看。
那是按年月排的死人账。
老头的指头点着的地方，写着一个名字，张满仓，码头扛包的，北关三条巷人，籍贯年岁罪名一应俱全。
后头注着，瘐死狱中，尸首交化人场，日子是承平二十五年冬。
他顺着往下翻，翻到去年秋决那一沓，手停住了。
去年秋决的处斩名册里，同一个名字，同一个籍贯，同一条罪名，又写了一回。
后头注的是，斩立决，已决，尸首交化人场。
一个人，在陵阳府的册子上，死了两回。
头一回二十五年冬病死在牢里，拉去化了人，转年秋决，又活蹦乱跳地跪到菜市口，挨了一刀，再化一回。
“去年秋决斩的这个张满仓，”裴让听见自己的嗓子发干，“尸首呢。”
“当夜就烧了。”老宋说，“无头的账，无对的证，灰都叫老丁头扬了。”
“二十五年冬，头一个瘐死的张满仓，尸首呢。”
“也烧了。”
两笔死账，两捧灰，灰扬在同一个化人场，查无对证。
按册子，这个人死得透透的，死了两遍，连一根骨头都不该剩在这世上。
裴让捏着那张发脆的旧纸，指节一点点收紧。
他干这行，信一条死理，一个萝卜一个坑，一个人一条命。
一个人能在册上死两回，那就只剩一个说法。
这两回死，都是做给册子看的。
册子压着的地方，兴许还关着一个会喘气，会吃饭，会在码头上扛大包的活人，张满仓。
老宋在他对面坐着，豆油灯的火苗跳了跳，把两个人的影子投在停尸板上，忽长忽短。
“裴小郎，”老头的声音从烟雾后头传过来，又干又涩，“你现在晓得，我为什么连门都要上闩了。”