院子里那点风还没停。
顾长明在围栏边站了一会儿，直到那几只乌鸦的叫声彻底散干净了，才慢慢挪动脚步。他没敢直接往院里走——他爹还站在院子当中，手里垂着那把刀，脸是灰的，眼睛看着他这边，看得他心里发毛。
他绕了半步，进了门槛。
院子里那点安静，比方才更重了。墙根底下那几株丝瓜藤的叶子，风一吹，"啪"地贴在竹架上，又慢慢翘起来。顾砺还站在原处没动，手里的刀垂着，刀尖上坠着一点暗色的东西。他一双脚底下，那头兽摊着的四条腿还没收回去。
过了好一会儿，顾砺才动。
他走到屋檐下那块磨石跟前，蹲下去，把刀横在石面上。
"嚓——嚓——"
那两声响，在院子里格外清楚。
顾长明站在门口，脚底下像是被钉住了。他爹磨刀是有个准头的：刀口卷了，磨三下；刀口豁了，磨七下；平日放进鞘里之前，也要带一下。可这会儿，他爹磨了一遍，抬起来看了看，又接着磨第二遍。
顾长明心里就明白了。
这不是磨刀。他爹心里有事的时候，就爱反复磨那把刀。他心里那道事越大，磨的时间越长。
"长明。"
顾砺头也没回，声音压得很低。
"去把院子里那头东西处理了。"
顾长明愣了一下。
"爹……"
"剥了，皮留一张。"顾砺这才把磨石上的刀拿起来，站起身，转过身来，"肉今晚炖了。"
他顿了顿，又补了一句。
"肉是干净的，能吃。别看它死相难看，这东西的肉，比野猪肉还嫩。"
顾长明张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
比野猪肉还嫩——这话爹说得跟平常一样平。他是想说这东西其实是个好东西，吃了不亏。可顾长明瞅着那兽毛尖上那层冷光，心里却"嗡嗡"地响：爹啊，您这话说得，怎么听怎么像在劝人吃毒药呢？
他到底没问那东西到底是什么。
他爹不说话，就是不想让他问。这些年，顾长明学得最快的一件事，就是别在一个猎户不想开口的时候逼他开口。
"知道了。"他说。
---
那头兽被拖到院角那张石台上。
拖的时候很沉。顾长明拽着它一条后腿，两脚蹬地，腰往后使力，一步一步把那东西拖过去。它四条腿在地上划出四道浅浅的痕。到了石台边，他先爬上去，再拽，才把它整个儿叠上石面。
他学着爹平日里剥皮的样子，从后颈起，一刀顺着脊背划下去。
刀一下去，他就觉出不对。
皮硬。
比他剥过的所有野猪皮都硬。刀尖压在背上，能感到一股韧劲顶回来，刀锋陷下去、又弹起来，像在割一张蓄了力的弓。他心里那点"这东西不对劲"的念头，又冒了上来。
他没吭声，他把手腕压下去，一刀，一刀，慢慢往下走。
剥到一半，那兽的腿忽然"啪"地弹了一下。
顾长明吓得手一抖，刀差点脱手！
他往后跳了半步，盯着那兽的尸身，好一会儿没敢动。那四条腿又直又硬地撑着，弹完了，才慢慢地、一点点地垂下去。
原来是肌腱还活着，他想起来了，他爹说过，刚死的兽，腿会动。
可他心里那根弦，从那一下之后，就一直绷着了。
他重新上前，接着剥。剥到后来，他手上的刀走得快了，也稳了。他不是不害怕，他是把害怕也一并压进了刀里。
---
林宁在灶间忙了一个多时辰。
一家四口吃饭，向来是两道菜：一道荤，一道素。今天荤的那道，就是那异兽的肉。顾长明把剥好的肉切了递进去，林宁先是看了看那肉，看了两息，才接过去。
那肉切得薄，落进锅里，煸得"滋啦"作响，油亮亮地冒香气。另一盘是院里摘的青菜，清清爽爽，什么花哨也没有。
林宁还特地多放了些盐。
她放盐的时候，手在盐罐上停了停，又抖了一下。顾长明看见了，但他没说。他知道娘为什么多放：白甜的味道留不住人心，咸一点，能把人心里的事往下按一按。
院子里，谁也没说话。
天擦黑的时候，一家四口围着那张矮桌坐下。灯点着了，一豆火苗，照得四张脸都不太清晰。
长曦捧着她那只小碗，眼睛圆圆的，一直盯着那盘肉。
她口水都快流下来了，可就是不敢动筷子——娘教过的，家里要等爹先拿起筷子，才算是开饭。
顾长明看着她那副样子，心里忍不住想笑。刚刚还在娘怀里躲着不肯看那兽，现在就成了这副馋嘴模样。他也不点破。
顾砺拿起筷子，夹了一筷肉，放进嘴里。
他嚼了很久。
那嚼法不像在品尝，倒像是在想事。他嚼着，眼睛落在桌面上，不动。
嚼完了，他把筷子放下。
"今天，山里不对劲。"
这三个字一落，院子里一下子静了。
连风都像是停住了。
长曦正伸着筷子去夹那盘肉，手停在半空——她还以为自己动作够快，没人看见。她怯怯地看了她爹一眼，又看看她娘，然后默默把筷子收了回来，垂在碗沿上。
林宁手里的碗顿了一下。她没说话，给长曦碗里夹了一片肉，小家伙眼睛一下子就亮了，夹起肉片就往小嘴巴里送。
顾砺又夹了一筷，这回夹得慢，像是在边夹边措辞。
"后山那片林子，我走了半辈子。"他说，"哪里的坡该上，哪里的沟能走，闭着眼我都摸得着。可今天不一样。"
他把那筷子肉搁下。
"林子里太静了。静得不正常——连鸟叫都没有，连虫子叫都没有。"
"我顺着沟往上走，就撞见那东西了。"他抬下巴，朝院角那边指了指，"我又绕到山腰看了。那一片，我数了数——脚印、爪印、还有被打断的树干，至少七八处。"
他皱起眉。
"这些印子，都朝着咱们村子这个方向来。"
长曦的脸，一下子白了。
她往林宁那边缩了缩，两只手揪住她娘的袖子。林宁伸手把她揽住，一只手在她背后缓缓地拍，嘴上却还是稳的。
"那……那怎么办？"她问。
"也没到那份上。"顾砺摇摇头，像是在说服自己，又像是在说服全家，"山里野兽多得是，偶尔疯起来，也是常有的事。"
他顿了顿。
"再说了，就是真出了什么事——"
他又停了一下，这回停得比上一回长。
"咱们这一带，离那修仙的宗门不算远。要是真闹出大动静来，他们会管的。"
他这话说得笃定。
可顾长明注意到，他爹说"会管的"那三个字的时候，眼睛盯着碗里的肉。没有看林宁，也没有看长曦。没有看任何人。
林宁轻轻"嗯"了一声，低头夹菜，没再接话。
"明天，"顾砺又说，"我去下头几个村子转转，看看外头是不是也这样。要都是，就说明是真出事了；要就咱后山这一片，兴许过两天就消停了。"
林宁这才抬起头。
她眼里有了一点湿意，却强忍着，抿了抿嘴角。
"你……你当心些，别逞强。"
她声音轻得几乎听不见。
"家里还等着你回来。"
顾砺没应。
他大口扒了几口饭，算是应了声。
---
长曦却在这时候开口了。
她一双黑眼睛瞪得圆圆的，歪着头看她爹。
"爹，你老说的修仙，那是啥呀？"
屋里静了一下。
顾砺夹着筷子的手停住了。
"修仙？"长曦追着问，声音脆生生的，一点没察觉她爹的神色，"宗门又是啥？他们……很厉害吗？"
她顿了顿，又补上一句，眼睛更亮了些。
"比爹还厉害吗？"
顾砺被她问得一愣。
他一辈子跟刀和野兽打交道，你让他说说怎么摸狼的脾性、怎么找一个坡的水路，他能说明白；可"修仙"这种话，他哪里讲得出来。
他张了张嘴，一个字没出来。
林宁放下筷子，笑着伸手，摸了摸长曦的小脑袋，把她揽到怀里。
"修仙呀，"她说，"就是那些高高高高的人。"
她一口气说了四个"高"，长曦"噗"地笑出来。
"他们不种地、不打猎。"林宁说，"他们练本事，能飞，能呼风唤雨，能一个人打退千百个坏人。"
她说着，声音很温柔，眼神却有些飘。
"宗门呢，就是他们住的地方——一座大山，一宫殿样的地方，里头全是厉害的大人物。"
"那他们……会保护我们吗？"长曦扬起小脸。
"会的。"林宁说，"咱们这儿出了事，他们会来护着咱们的。"
她这话是说给长曦听的。
可顾长明听出来了——娘这话，更像是说给她自己听的。她说"会的"两个字的时候，声音越来越轻，像是在给自己一遍遍地壮胆。可她眼里那点担忧，从头到尾，就没消下去过。
长曦听了，总算安心了些，低头扒了一口饭，含含糊糊地嘟囔。
"那以后我也要去修仙。"
顾砺难得地笑了一声。
他伸手，揉了一把她的脑袋。
"你？"
他上上下下打量了她一眼。
"你不把山里的野猪吓跑就不错了。"
长曦鼓着腮帮子，不服气地瞪着她爹。
"我哪里吓跑过野猪！"
"上月初三，你追着老张家的鸡满地跑，把人家鸡吓得三天不下蛋。"顾砺说，"野猪看见你追上去，它还不得连夜搬家？"
"那不一样！"
"怎么不一样？"
"那是老张家的鸡太笨了！"
一桌子就此有了点热乎气，林宁也忍不住抿着嘴角笑了，伸手又给长曦夹了一筷肉，放轻了声音："吃吧。吃了才有力气修仙。"
长曦这才高高兴兴地低头扒饭。
顾长明也笑了两声。
可他心里那根弦，一直没松。
他注意到，他爹这一晚上，一次都没提那东西喉上那道深长的口子。
也没提——那东西的血，为什么会是紫的。
---
那天夜里，顾砺没有睡。
顾长明是后半夜起来小解的时候看见的。
他摸黑推开屋门，眼角先扫到院子里那点亮。他爹坐在磨石旁边，面前搁着那盏豆大的油灯，正低着头，一下，一下地磨刀。
刀早就磨得够快了。
顾长明在门后站着看了一会儿。油灯的火苗被夜气压得很低，照着他爹那半张脸，也照着他爹的手腕。他爹磨着磨着，会停一下，把手凑到灯前看看刀口，然后再磨。
那刀被磨得快得不能再快了。
他还在一遍一遍地磨。
顾长明轻轻把门合上，转回身，爬上自己的炕。
那一夜他没睡踏实。
---
第二天，天还没亮透，顾砺就出了门。
他说是去邻村探风声，背上背着那把猎刀，走过院子，出了院门。他走得很快，出了门槛，就没再回头。
林宁一直站在门口，看着那个背影拐过墙头，看不见了，才转身进屋。
顾长明那天照常去给娘种的菜地浇水。
一根水瓢，一瓢一瓢地浇。水是从井里提上来的，凉，刚浇到土上，那一层土就"噗"地吸进去，留下一小片深色。他浇到一半，走神了。
他的目光越过那排青菜，落在院角那张已经空了的石台上。
昨天，那头兽就躺在那儿。
他忽然想起那兽血的颜色。
紫的。
他手里那瓢水停在半空，停了很久，才想起来倒下去。
"长明。"
林宁不知什么时候走到了他身后，手在他肩上轻轻拍了拍。
"别瞎想。"她说，"不会有事的。"
顾长明回过神来，应了一声"嗯"，弯腰继续浇水。
他娘的话是对的。他告诉自己。
可他也知道，有些事，是想躲也躲不掉的。
---
吃过晌午，他照例去了赵先生那里。
赵先生今天有点不一样。
老先生没坐在屋里那张桌前，而是在正屋门口站着，背对着屋里。他一只手撑着门框，另一只手背在身后，眉头拧着，望着院子外头那片天。他望着，望了好一会儿，连顾长明走到跟前都没察觉。
"先生。"顾长明叫了一声。
赵先生回过神，看了他一眼，顿了顿，才慢慢踱回屋里。
顾长明在桌边坐下，铺开纸，研墨。他刚提起笔，还没写几个字，就听见窗外几个小伙伴在说话。
那几个人，是村东头的几个孩子。他们大约是不敢进院子，就蹲在院墙外头那截矮墙上，脑袋凑在一处，声音压得低低的。
"……你听说了没？昨晚，村里有人进山了……"
顾长明的手，慢慢停了下来。
"进了好几个呢，都伤着了……"
"有一个，被那东西咬断了……咬断了整整一条胳膊……"
"我听我奶说，那血，是紫色的……"
"嘘，别说了，我爹不让提这个……"
顾长明手里的笔，一下子顿住了。
他抬起头，直直地看着窗外那几个低声说话的小伙伴。
他脸上，一阵发白。
"你们……说什么？"
他听见自己的声音。
有点抖。
那几个孩子看了看顾长明，又看了看他身后，顿时吓了一跳，他们慌忙住了嘴，你看看我，我看看你，谁也不敢接话。
"顾长明。"
赵先生的声音在他身后响起。
沉沉的，带着一丝严厉。
"坐下，专心听讲。"
顾长明猛地一凛，慌忙坐好，把笔重新握紧，埋头去看眼前的字。
可那几行字，他一个字也看不进去了。
他脑子里，反反复复地转着那句话。
那血，是紫色的。
顾长明心里一紧。
那根弦，"啪"地一声，断了。