从赵先生那里出来的时候，天边的云已经被日头压得低了一层，成了一片薄薄的金。
顾长明一路走，一路想着那几个小伙伴说的话。
"那血，是紫色的。"
这几个字在他脑子里转来转去，转得太阳穴都发紧。他想起昨天那兽的毛尖、那道深长的口子、他爹背在身后那只手。他试着把这些东西拼到一处，可拼来拼去，拼不成一个样子，反倒在他心里压出一块沉甸甸的东西，压得他怎么也松不下来。
可赵先生的课他也不敢不听。今天先生比平日严厉得多，那双浑黄的眼睛一直往他这儿扫，扫得他后颈发麻，只能硬着头皮把那些字一个一个描过去。
描完了，也一个没记住。
走了没几步，他索性摇了摇头——想也想不出个结果来，不如先把家里的事做好。
---
他家门前那口井，隔着一片碎石地。
顾长明从墙角摸出两只木桶，用扁担勾好，晃晃悠悠地往井边走。第一桶下去，"咕咚"一声，水花溅上来，凉丝丝地扑了他一脸。他吸了口气，提着桶往上拽——手臂一用力，那桶就轻飘飘地被他提到了井沿上。
他愣了一下。
又提了一桶。
两桶上来，他把扁担往肩上一搁，往回走。走到半路他忽然觉出不对：他平时挑这两趟水，肩膀总要酸上老半天，得揉好几下才缓得过来；可今天这两趟下来，他只觉得微微有点喘，肩头那点酸劲儿，轻轻松松就过去了。
他站在井边把扁担放下来，心里冒出个念头——难道是自己长大了，力气变大了？
念头一起，他自己都觉得好笑。
昨儿晚上还在家里被爹一句"山里不对劲"吓得心口发堵，今天倒先怀疑起自己是不是长个子了？
"挑水哪有不累的。"他把这念头甩开，"兴许是今儿水少，兴许是我走神了，忘了累。"
他没再往下想，把水桶往墙角一靠，转身去捡柴。
---
院子角落堆着一堆粗柴，是前几天他爹劈好码在那儿的，还没用完。
顾长明蹲下去，拿起斧子，挑了根脚杆粗的柴，摆稳了，抬手就是一斧。
"咔嚓！"
木头干净利落地裂成两半，木屑"噗"地溅在地上。他又拿起一根，又是一斧——也是利利索索的。
"咔嚓！咔嚓！咔嚓！"
一声一声，院子里响着干脆的裂木声。他自己也没留意，劈柴的节奏比平时快了许多，手里那柄斧头像是认了路似的，落到哪儿，哪儿就应声而开。
劈到第四根的时候，他停了一下。
他爹教过他，劈柴有劈柴的巧——是顺着木头的纹理走，不是靠蛮力。可今天，他就是觉得那纹理看得格外清楚，一条一条地摊在木头上，刀下去，一点都不费劲。
他心里那点疑惑又浮上来。
"不对啊。"他捏了捏斧柄，又看了看自己的手，"我又没吃啥仙丹。"
这回他更用力地把那念头压了下去——兴许是昨晚睡得沉，兴许是今早那碗粥够稠。
他把劈好的柴往旁边一码，抬手擦了把额头的汗，转身进了灶房。
---
灶房外头，林宁已经蹲在菜地边上摘菜了。
她挽着袖子，弯着腰，在地头一行一行地挑，把老了的叶子掐掉，把嫩的、水灵灵的择出来，扔进笸箩里。日头斜斜地照过来，把她的影子拉得老长，在菜地上落成一道柔和的光。
小妹长曦就蹲在她旁边。
那小丫头一会儿瞅见菜叶子上趴着条青虫，就伸出小手去够，眼看着要碰到了，又"哎呀"一声缩回来，缩着脖子咯咯地笑；一会儿又看见有只白蝴蝶在菜地上头扑扑地飞，她就追着那蝴蝶跑几步，跑远了又跑回来，小脸红扑扑的，满头是汗，却一点都不觉得累，一门心思地在这巴掌大的地方来回折腾。
"曦儿，别跑太远！看着点脚下的坑！"林宁头也不回地喊了一声。
"知道啦——"
长曦拖着长音应了一句，却又追着那只蝴蝶多跑了两步。
那蝴蝶飞得不高，就在她头顶打转，她一伸手，蝴蝶"噗"地蹿高；她跳一下，蝴蝶又飘开半尺。她连着扑了三下，第三下扑空了，一屁股坐在菜地里。
"哎哟！"
林宁回头看了她一眼。
长曦从菜地里爬起来，拍拍屁股上的土，一点没恼，还冲着那只蝴蝶挥了挥小手。
"你等着！"她气鼓鼓地喊，"我早晚能抓住你！"
顾长明站在灶房门口，看着这一幕，忍不住笑了一下。
他娘低头挑菜的眼神，和他平日里见的没什么两样，安稳、沉静。可他却总觉得，娘今天的动作比平时慢了些，一下一下的，像是心里搁着什么事，人在这儿，魂儿却不在手上。
他顺着娘的目光，不自觉地往村口那条小路上看了一眼。
路空荡荡的，只有几只鸡在道上啄食。
他也不知道自己什么时候开始，也变成了这样——看一眼菜地，看一眼村口，再看一眼菜地。
林宁像是察觉到儿子在身后，手里的菜顿了顿，转过脸来，扯出一个笑。
"水挑好了？"
"嗯，两缸都满了。"
"柴也劈好了？"
"劈好了，够烧两天的。"
"那你歇一会儿。"林宁说，"娘把菜摘完，就去做饭。"
顾长明应了一声，却没真去歇。
他蹲在灶房门口，舀了瓢水洗了把脸，又忍不住往村口望了一眼。
村口那棵老槐树底下，还是没人。
---
天，一点一点地暗下来了。
那层金色的光从天上慢慢褪去，换成了一种灰扑扑的、压在人心口上的颜色。屋子里的物件一件一件地沉进了阴影里，只剩下灶膛那一团火，在暗处闪着一跳一跳的光。
村子里的声音，也在这时候变得不一样了。
往常这个时辰，村里小孩子的嬉笑声、打闹声，能一直飘到他家院子里来。东头的二狗、西头的丫蛋，都爱在这个点儿满村追着跑，笑声尖尖的，能把人耳朵叫热。
可今天，那些声音像是被什么东西掐住了，一点也听不见。
偶尔传来几声狗叫，也叫得又急又短，像是也觉出了什么不对劲，在那儿不安地躁动。
顾长明皱起眉。
他忽然发现，这半天里，他居然没听到过一声孩子的笑。
院子里安安静静的，安静得叫人心里发闷。
"娘。"顾长明开口，声音有点干，"爹……说今天回来，是天黑前吧？"
林宁手里的菜，顿了一下。
"嗯，他说天黑前。"
她答得轻，可那两个字的尾音，却有点飘。
"那都这会儿了……"
顾长明没往下说。
"他兴许是外头几个村子问得久了些。"林宁说，像是在说给儿子听，又像是在说给自己听，"跑一天山路了，走得慢些，也正常。"
顾长明没再问。
他知道娘在安慰他，他也知道，娘自己心里，其实也没底。
灶台上的火蹿起来，锅里的水"咕嘟咕嘟"地开始冒泡。林宁在灶前忙活，把择好的菜下进锅里，放盐、添水，动作却比平时慢了一拍。她偶尔侧过头，飞快地往院子外瞥一眼，又赶紧把目光收回来。
顾长明坐在灶房门口的小凳上，帮娘添柴。
灶膛里的火苗忽明忽暗，在他脸上映出一跳一跳的光影。他的目光，也不由自主地一次又一次，飘向那条通向村口的小路。
天已经彻底暗下来了。
村子里的那层闷气，随着夜幕落下，越发沉了。家家户户都早早地关了门，窗子也关得严严的，只透出一点昏黄的灯光。小路上没有人，连刚刚那几只鸡，也缩回了窝里。
顾长明在心里数着。
他爹说天黑前回来。
可现在，天早就黑透了。
他忽然有点后悔——昨天他爹出门时，他就该多问一句的。哪怕只问一句"去哪几个村"，也好过现在这样，什么都不知道，只能在这儿干等着。
---
就在这时，远处传来几声脚步。
"噗、噗、噗"——是踩在碎石上的声音，走得很急。
顾长明"噌"地一下站了起来。
林宁手里的锅铲"当啷"一声掉进锅里，她顾不上去捞，快步走到灶房门口，朝着村口那条路望去。
顾长明跑到院门口，扒着那半人高的土围栏，踮起脚尖往村口看。
暮色里，小路的尽头，有几个身影正急急地朝这边走过来。步子很碎，很急，像是赶了一整天的路。
他认出前面那一个，后头还跟着两个，像是村口老李家的叔伯，也在同行。
可他的眼睛，从头到尾，只死死盯着走在最前面的那一道身影。
那道身影走得急，身子却挺得直，背着的那把猎刀在暮色里露出一点寒光。
顾长明的胸膛，一下子就热了起来。
"爹……"
他先是轻轻念了一声，随即声音大了些。
"爹回来了！"
他又不敢太喊——怕自己叫错了，又怕叫得声太大，惊动了什么。可那三个字还是从喉咙里蹦了出来，带着藏不住的惊喜。
林宁听到这一声，猛地攥紧了手里的门框。
她身子往前探了探，眼眶一下子就红了。她张了张嘴，喉咙里像是被什么堵住了，过了好一会儿，才哑着嗓子，轻得像是对着风说。
"回来了……就好。"
灶房门口，本来正蹲在地上追着捡柴禾棍玩的小长曦，一听哥哥这一声喊，也一下子丢下手里的棍子，猛地站了起来。
她趿拉着小鞋，"哒哒哒"地跑到院门口，踮起脚尖，扒着围栏往外看。
一眼，她就认出了她爹。
"是爹爹！"
长曦的声音清脆地拔起来，带着一股子藏也藏不住的欢喜，两只小手在空中直拍。
"爹爹回来了！是爹爹！"
她喊得那么大，那么亮，像是要把这一整天的闷气都给喊散了似的。她仰着小脸，笑得眼睛都弯成了两个月牙。
那片压得整座村子喘不过气的阴霾，好像在这一声里，被撕开了一道口子，透进来一点光。
---
顾砺从暮色里大步走到院门口。
眼看就要抬脚跨进来，他身子却微微顿了一下。
他站定，先是往灶房门口看了一眼，看见林宁站在那儿，眼眶红红的，嘴角却扯出一丝浅笑，正定定地望着他。他这才像是松了口气，点了点头。
他又转过目光，落在扒在围栏上探出半个身子的顾长明脸上，落在那个已经扑了过来、一把抱住他大腿、仰着通红的小脸喊"爹爹你回来啦"的长曦身上。
顾砺那张布满风霜、蒙着一层疲惫的脸上，总算是露出了一点松动。
他抬手，在长曦的头上轻轻揉了一把。
"嗯，回来了。"
可顾长明留意到，他爹虽是这么说，那双眼里，却还沉着一层比暮色更浓的东西。
"爹，你吃饭没？"长曦仰着脸问。
"还没有呢。"顾砺一边说着一边摸了摸小妹的小脸蛋。
"娘把菜下锅啦！"长曦拽着他的裤腿往灶房那边拉，"今晚有你爱吃的！"
顾砺任她拽着，走了两步，脚步却比平时沉。
"曦儿，先让爹洗把脸。"林宁说。
"哦。"
长曦松开手，站在一旁，两只眼睛却一直跟着她爹转。
而那个跟在后面、一路同行回来的老李叔伯，站在院门外，隔着那道半人高的围栏，先看了看顾砺，又看了看林宁。
他张了张嘴，像是想说什么。
可最终，他还是把话咽了回去，只朝屋里点了点头，转身走了。
他走得很快，肩膀微微缩着，一步一步踩进夜色里，拐过那道墙头，就不见了。
顾长明望着老李叔伯的背影，心口那一点刚松下去的劲儿，又一点一点地紧了上来。